叶童与李中宁的半生疏离。
平行轨道上的亲情，叶童与李中宁的半生疏离。香港上环的老旧小区里，李中宁摩挲着保安制服的袖口，目光掠过车库里整齐排列的车辆。他能精准报出300多户业主的车牌，却记不清上一次和妹妹叶童好好说话是什么时候。当镜头对准这个头发已染霜白的中年男人，没人会想到，他是那位凭许仙一角家喻户晓，三获金像奖影后的亲哥哥。
时光回溯到1965年，香港的窄巷里，李中宁作为父亲的长子，集万千宠爱于一身。父亲往返于两个家庭之间，把所有资源都倾注在这个儿子身上，送往英国留学的船票、足额的生活费、最新款的腕表。而小他八岁的妹妹李思思，则跟着母亲在清贫中挣扎。母亲忙于生计，不得不将13岁的叶童寄养在姨妈家。
那些年，她最羡慕的就是姨妈家饭桌上的欢声笑语，而自己的童年，只剩寄人篱下的小心翼翼和父亲家的冰冷疏离。每次去父亲家，叶童都像个局外人。父亲永远围着李中宁问长问短，关心他的学业和生活。而她只能缩在角落，连夹菜都不敢发出声响。哥哥穿着笔挺的西装谈论着英伦见闻，她却穿着洗得发白的衣服，默默忍受着空气中的尴尬。
这种被忽视的刺痛，成了叶童童年最深刻的烙印，也让血缘亲情在她心中变得模糊而遥远。18岁那年，叶童攥着仅有的积蓄闯入演艺圈。她知道，这是她摆脱原生家庭束缚的唯一出路。为了抓住每一个机会，她熬夜赶通告、在雨里拍戏不叫苦。化妆师心疼地劝她休息，她却摇摇头继续坚持。这份倔强里，藏着对命运的不服输，更藏着对亲情的失望。
21岁那年，她凭借《烈火青春》斩获金像奖影后。站在领奖台上，她望着台下密密麻麻的人群，忽然想起自己第一次出国领奖时顺路探望父亲的场景--推开门。父亲和哥哥正谈笑风生，见到她，语气客气得如同对待陌生人。那顿饭的冷清，比任何奖项都让她记忆深刻。而李中宁的人生，却在温室里逐渐迷失。
留学归来后，他凭借俊朗外形签约TVB，成为银河十星之一，起点不可谓不高。可从小被娇惯的他既缺乏演戏的天赋，又没有妹妹那般的韧性，角色渐渐边缘化。为了生计，他接拍风月片，被贴上软饭男的标签，转行经商，火锅店、餐馆接连倒闭。
50岁那年身体垮掉，最终只能在小区保安亭找到一份安稳的工作。最后，他曾拥有父亲全部的偏爱，却没能握住人生的方向。成年后的兄妹俩人生轨迹如同两条永不相交的轨道。三十年里，他们只见过三次，一次是叶童赴英领奖时的短暂碰面，一次是叶童的婚礼上匆匆一瞥，最后一次。