各位看官，今早刷到一条令人心塞的消息：港媒证实，香港武打明星梁小龙走了，享年77岁。

也许你更熟悉他演过的角色——那个在《功夫》里徒手接子弹的“火云邪神”，那个在《大侠霍元甲》中怒吼“中国人不是东亚病夫”的陈真。

其实事情发生在1月14日，直到18日才被媒体曝出。

家人处理得低调，暂定26日在深圳龙岗出殡，不张扬、不铺张，就像他晚年静默的生活。

消息传开，全网刷屏的不是八卦，而是他留下的角色——有人说，他走了，影院里少了一份“真打”的狠劲儿。

时间倒回上世纪70年代，梁小龙与李小龙、成龙、狄龙并称“四小龙”。

他没进过科班，从小在街头见义勇为的狠劲被星探相中，硬是靠一身实打实的功夫闯出名堂。

“那时候的武打，没有绿幕，没有替身，拳拳到肉才是诚意。”

1976年，《大侠霍元甲》里的陈真让他红遍华人世界。

那句“中国人不是东亚病夫”，至今仍能点燃屏幕前的热血。角色会老，但气节不会——这是梁小龙留给银幕的魂。

如果说陈真代表了他的“正”，那“火云邪神”则演活了他的“邪”。

2004年周星驰的《功夫》里，他披着破汗衫、揣着咸水梅，一边杀人一边怀旧。

那句“天下武功，无坚不破，唯快不破”，成了多少少年的口头禅？“反派演到让人心疼，才是真功夫。”

导演悄悄设计的细节——磨毛的领口、鱼骨发簪——都被梁小龙揉进了骨子里，让魔头也有了烟火气。

他红过，也沉寂过。

功夫片黄金年代渐远，特效慢慢代替了真招。但老爷子没离开，2014年拍《剑河》，2021年做动作导演，去年还拿了亚洲电影功夫影星奖。

“有些人，一辈子就做一件事：把自己交给功夫，再把功夫交给镜头。”

如今再看武打片，炫酷特效满天飞，却总觉少了点“人味”。

梁小龙那代人，拍戏不用替身，受伤不吭声，镜头前每一招都是几十年练出来的硬底子。

“老戏骨就像老手艺，东西旧了，味道却越醇。”

他们带着一个时代的敬业心，也带着我们这代人的童年记忆——露天电影院、小板凳、还有为陈真挥拳时暗暗攥紧的手。

26日的告别，家人希望安静进行。

我们或许无法到场，但可以打开老电影，再看一次陈真踢馆，再听一次火云邪神说“唯快不破”。

“角儿会谢幕，戏却永远活在台下人心里。”

四小龙的时代正在远去，但那份“真”与“狠”，会一直刻在胶片上，提醒我们：

曾经有人，用血肉之躯，为荧幕铸过魂。

老一辈打星渐次凋零，如今的武打片，你觉得少了点什么？

欢迎在评论区聊聊：你记忆中的梁小龙，或那个热血沸腾的功夫年代。