2026年1月17号晚上11点，天津下着雪，高云翔发了条没说话的视频。他戴着黑帽子，脸有点红，在雪地里走，一边笑一边伸手去抓地上的影子。IP显示是天津，说明他现在真回来了。网上一下就吵开了，有人说他可怜，有人直接问：“你后悔吗？”
有人还记得他以前有多红。《芈月传》里的义渠王，那会儿算是演技炸裂。人长得硬气，戏也接得稳，《多情江山》《毒战》都挺火。和董璇结婚那几年，说是娱乐圈模范夫妻也不为过。女儿小酒窝出生后，他们晒合照，说要三人同行一辈子。
后来的事大家也都知道了。2018年在澳洲出事，性侵案闹得全国皆知。董璇当年拼了命救他，跑去付保释金，说“我相信他”。官司打了三年，最后判了无罪。可名声早没了，戏拍不了，代言全掉，唐德影视还告他赔钱。2019年两人离婚，视频离的，他没出席。
离婚之后他没消失。每年女儿生日都一起过，家长会轮流去，放假就分时间陪。北京有次被人拍到陪小酒窝买画笔，就站在文具店门口等她挑颜色。有人翻他旧账，也有人开始说，至少他对孩子真没糊弄。
听说他已经再婚，还有了个女儿，但从来没公开过。也没见发过老婆的照片，朋友圈基本只提小酒窝。之前在澳洲的时候，把女儿英文名注册成公司名字，专家都说这操作少见，算是变相保护亲子关系吧。
他现在挺难的。之前欠的钱还没还完，女儿上国际学校，一年学费十几万，他坚持付一半。接活动先看时间，一定得绕开孩子的课。有商演让他晚上去，他说不行，第二天得送孩子学舞蹈。
去年董璇和张维伊在一起了，没领证。男的比她小九岁，上综艺总提“创作灵感”，说自己生二胎是为了艺术。对继女叫“窝子”，自己儿子却叫“张小宝”。网友一比，反过头来夸高云翔体面。
他那条雪夜视频越看越不是随便拍拍。抓影子像在抓过去，笑得大声，可眼神有点空。有人说是疯，也有人说是解脱。那晚天气冷，雪一直下，他走了快一个小时。
没人知道他当时在想什么。或许是想起当年拍戏的风光，或是离婚那天的沉默，又或者只是想静静地走一段路。
他没回应过任何评论，也没解释过那段视频。再婚也好，还债也罢，从不出来说事。