33岁的周深去年底在启德体育园连唱两晚，每场人都满了。八万人一起唱《海阔天空》的时候，声音大到像要把屋顶掀开。视频传上网后，很多人说听着听着就哭了，不是因为歌，是因为他一路走来的样子。
有人说他运气好，可我知道他背后有多拼。那场演唱会，他每场唱三个多小时，全程没修音，换了四十首歌。有快节奏的，也有那种安静到只剩呼吸的慢歌，他都拿得稳。这不是第一次有人夸他唱功，但这次是连最挑剔的港媒都说少见。
他以前不是一直被叫“娘娘腔”吗？小时候同学因为他声音细，就笑话他，下课学他说话，还故意躲着他。他自己也曾觉得这声音是个毛病，不敢在人前唱歌。直到高中参加一次校内比赛，硬着头皮上去唱了一首很难的歌，没想到拿了第一。那天他才知道，原来被人嫌弃的东西，也可能是别人羡慕的本事。
后来他在网上发歌，用的是匿名账号。大家只听声音，没人知道他是男是女。有人说这一定是女歌手，结果发现是个男生，全惊了。他就在这种没人认识的情况下慢慢积累了粉丝。没人想到，这个躲在网名后面的人，有一天会站上春晚、唱进电影主题曲。
《大鱼》是真正让他火起来的歌。2016年那会儿，几乎每个人手机里都存过这首歌。评论区全是“开口跪”“耳朵怀孕”这种话。唱片公司开始找他，节目组也请他上综艺。从那时候起，他不再是那个躲在角落的医学生，而是正式走了出来。
但他也没躲过争议。有一次和单依纯同台，现场音准有点小问题，两边粉丝吵翻了。有人说他升调抢调，有人说对方跟不上。闹了好几天，最后彩排视频放出来，原来是导演组临时改了伴奏。他自始至终没回应一句，该排练排练，该演出演出。
他平时对人特别实在。后台工作人员说他每次录完节目都会悄悄发红包，也不署名。春晚彩排那么累，他还记得给灯光师傅带热饮。有人拍到他在角落帮实习生搬设备，看起来一点都不像大明星。
韩红早年就说他是“华语乐坛的宝贝”。当时很多人不明白，现在回头看，她看得挺准。不是光说嗓子好，是这人心里清楚自己要什么，也不靠骂战博热度。
他今年33岁，走红路走得不算快，但也算稳。从被欺负的男孩到万人合唱的中心，中间十几年没人替他扛过来。他没说过励志的话，但做的事都透着一股劲儿。
当年那个不敢抬头走路的人，现在站在台上，把歌一句句唱完。