你说一个人,顶着明星光环,赚得盆满钵满,突然不玩了,跑去北京六环外扛锄头、捡鸡蛋、喂羊,你信吗?可这事真就发生了。马天宇,当年那个唱着《该死的温柔》红遍大街小巷的男星,如今真就甩开了聚光灯,把一百来亩地当成了主战场。
这片地,不是周末打卡的农家乐,是他实打实的家。天刚亮就得起来,先去鸡舍转一圈。三四百只鸡,哗啦啦一地毛,饲料得撒匀,水槽要查,粪还得清。一天上百颗蛋,一枚枚捡,还得按大小分筐。干完这些,太阳都爬高了,接着还得管羊、喂鸽子,玉米粒、青菜叶子一倒,动物抢得欢,他也看得乐。
地里的活一点不含糊。西红柿得搭架,辣椒怕积水,茄子开花得掐枝,豆角要定时摘,不然老了卖不上价。他自己锄地、松土、浇水,汗顺着脖子往下淌,T恤湿了又干,干了又湿。麦子熟了,开拖拉机轰隆隆地收,一车车往回拉,尘土扑一脸也不在乎。最妙的是,鸡粪肥田,菜叶喂鸡,循环着用,省事又环保。
谁能想到,这人早年苦得没法说。1986年生在山东德州,五岁那年爹欠债跑了,妈留下一句“去买药”,转身就没了——后来才知道是自尽了。弟弟送人,他跟着爷爷奶奶讨饭,饿一顿饱一顿,冬天连鞋都没有。十六岁,揣着几十块钱,一个人跑到北京,端盘子、洗碗,手冻得裂口子,血混着洗洁精,疼得钻心也不敢歇。后来去酒吧唱歌,嗓子哑得说不出话,也得上台,一晚上几百块,够租个八平米的小屋。
2006年,他上了《加油好男儿》,武汉赛区冠军,全国第六,签了华谊兄弟,人生这才翻了个身。2009年拍《黛玉传》,演贾宝玉,青涩得不行,熬夜拍戏,靠咖啡续命。真正让他火出圈的是2014年的《古剑奇谭》,方兰生那个机灵劲儿,观众爱惨了,广告代言一堆找上门。2015年电影《万万没想到》里演慕容白,一句“我真的是在认真搞笑”逗得人前仰后合,可背后是同一个镜头拍二三十遍。2016年《幻城》,樱空释冰族王子造型美得惊人,但拍摄环境零下,穿薄纱站雪地里,冻得打颤还得保持状态。
红了以后,钱是多了。2010年一年挣了七百多万,大头都给了哥姐,买房买车,想让他们过好点。可后来,家里人胃口越来越大,各种借口要钱,他渐渐心寒,干脆断了联系,公开说“别总想着从我这儿薅羊毛”。再后来,圈里的是非越来越多,传他这个那个,还有摄影师死缠烂打,他直接起诉对方,怕被扯进离婚风波——婚姻对他来说,早就有阴影了。
从2017年开始,戏接得越来越少,2020年几乎销声匿迹。有人猜他抑郁了,有人说他转幕后,其实他早就悄悄买了地,周末就往郊区跑。撒种子、剪树枝、修篱笆,越干越上瘾。慢慢地,心就沉下来了,觉得这才是日子。
现在38岁,没结婚,也没孩子。别人问起,他笑说:“结婚有啥好?我现在挺自在。”自由对他太重要了,不想被绑住。孙怡去过他农场一趟,看到他满手泥巴蹲地里拔草,直叹气:“你这活得比我们真实多了。”
他也不是完全不分享,朋友来要个菜、顺几只蛋,可以。但从不搞直播带货,也不拍短视频炒作。纯粹过自己的小日子。你说他清醒也好,执拗也罢,反正他认准了:名利场热热闹闹,不如麦田里吹一阵风实在。