说起费玉清，总让人想起那些老歌，一唱起来就停不下来。他那声音，像一股清泉，流进多少人的心里头。
可如今2026年1月，这位唱了大半辈子歌的艺人，已经70岁了，过着安静的日子，没结婚，没孩子，就一个人住在台湾省台北淡水那边的老房子里。
身边有个多年的老友江蕙，56岁，两人不是那种浪漫关系，但这份陪伴，让他的晚年不那么空荡荡。
外头总传他有20亿台币的身家，可他自己从不提这些，日子过得简单，偶尔回应媒体，也就说说退休后的自在。想想他从出道到封麦的路，走得稳当，却也带着点让人感慨的味道。
费玉清本名叫张彦亭，1955年7月17日生在台湾省台北。父母早早分开，他跟着姐姐张彦琼和哥哥张菲长大，家境不算宽裕，但姐弟仨互相扶持。
张彦琼后来用艺名叫费贞绫，当过歌手，张菲则成了知名主持人。费玉清小时候话少，性格安静，17岁那年姐姐拉他去参加中视歌唱比赛，唱了《烟雨斜阳》拿第四，从此进了演艺圈。
退伍后，他在迪斯角西餐厅驻唱，慢慢攒人气。1973年他正式出道，1977年发行首张专辑《我心生爱苗》，销量不错。
那年他还和姐弟三人一起主持中视《俪人行》，节目从1977年11月10日播到1984年6月30日结束，他的声音温和，主持风格自然，渐渐被观众记住。
事业起步后，费玉清的歌声越来越受欢迎。1981年，他入围金钟奖最佳男歌星，虽然没拿奖，但唱的《一剪梅》火了，那温暖的笑容和治愈的调子，让人一听就上瘾。
1992年到1997年，他和哥哥张菲主持《龙兄虎弟》，节目收视高，他俩一逗一捧，观众爱看。2005年，他自制节目《费玉清的清音乐》开播，采访嘉宾，展示主持功底，收视率不错。
2006年，跟周杰伦合作《千里之外》，柔和的声音配上流行元素，又圈了不少年轻粉丝。
2015年，在《中国好歌曲》里和霍尊搭档，唱《一帘幽梦》，声音饱满，台风稳。费玉清的魅力，就在于那种亲切感，不张扬，却总能打动人。
感情上，费玉清有过一段让人遗憾的经历。1977年去日本演出，遇见安井千惠，两人很快相恋。
1981年在台湾省办订婚宴，但女方家是日本望族，开出条件：入赘、改姓、定居日本、放弃唱歌。费玉清拒绝了，这些触碰了他的底线。
分手后，安井千惠1992年因病去世，他再没传出其他感情，把精力全放事业上。
高强度练声，台上认真，成了众人佩服的对象。外界总猜他为那段感情终生不娶，他自己不说，但这份坚持，让人觉得他活得有原则。
2018年9月27日，费玉清发公开信，宣布2019年巡回演唱会后封麦。2019年2月8日，台北场开唱，他说对未来日子有点徬徨，但会珍惜回忆。
5月11日和12日在高雄巨蛋继续，11月7日台北小巨蛋最后一场，唱完《今夜无眠》，正式告别。节目合约到2020年1月结束，他就彻底退休了。
封麦原因，跟父母离世有关。母亲2010年走，父亲2017年9月21日96岁高龄去世，他办追思会，那段时间让他失去继续唱的热情。
退休后，他低调生活，避开媒体，偶尔被拍到在市场买菜，脚步稳当。
现在费玉清住在台北淡水母亲留下的三层旧宅，改成小园子，种兰花，按颜色摆放。每天早起，牵金毛犬小白出门，河边走走。生活规律，养鱼、种花、遛狗，不抽烟不喝酒，身体硬朗。
没助理伺候，比一些有家室的同龄人精神。他没儿女，没家人常联系，但不觉得孤独，反倒自在。
资产传闻超20亿台币，包括台北、上海、北京、旧金山房产，每月租金过百万台币，但他简朴，一条皮带用15年，衣服穿到起球也不扔。房产租金他自己管，通过手机查看，但个人开销小。
江蕙是费玉清多年的好友，两人认识久，常传绯闻，但保持朋友界限。江蕙1967年9月1日生，比他小14岁。
两人感情像知己，费玉清曾在节目说，江蕙歌唱实力强，跟她聊天感性，心底把对方放重要位置。2019年封麦演唱会，江蕙送花篮，卡片写“退休以后请别丢包我”，他感动。
费玉清说过，希望百年后葬在她旁边，这话耐人寻味，但没跨界限。2025年江蕙复出办《无·有》演唱会，从7月11日高雄巨蛋到明年春节加场，23场。他没去现场，但每场送花篮。
高雄首场是巨型凤凰花篮，象征重生，金红配色，牌子写“再展金嗓 众望所归”。台北场换蝴蝶花篮，粉红新装，后来黄玫瑰，动作不断。江蕙台上唱，他在家听录音，支持她。
2025年9月，麦当劳用费玉清《晚安曲》做广告，他授权原音，收益全捐公益，不留名。经纪人否认复出，他回应：歌曲是音乐旅程里程碑，退休了，但音乐有力量。
谈退休生活，说很自在清静，平静过每一天，时光飞逝，演艺生涯藏回忆，祝福大家岁月静好，找属于自己的从容。
这话透着点人生智慧，没抱怨，没炫耀，就这么平淡。外界猜他财产怎么分，有人说捐动物机构，有人说匿名资助学生，他不回应，只管自家日子。
费玉清这辈子，唱情歌唱得动人，台下却选择孤独。他没妻没子，但有江蕙这份陪伴，两人不需解释，就懂对方。比起轰轰烈烈的婚姻，这份友情更稳。
70岁了，他还对生活满怀期待，用经历告诉大家，人生没标准答案，只要自己满意，就行。台湾省艺人里，他算活得通透的，不追名利，守着内心平静。或许，这就是他的圆满。