三星撑起韩国经济，却压垮了年轻人，他们还能翻身吗

最近听说，韩国每赚10块钱，就有2块多是三星一个人挣的。数字看着吓人，但你去首尔看看就知道，这不是夸张。地铁里全是三星广告，医院叫三星，手机是三星，连找工作都绕不开它。这个国家好像被几个家族握在手里，转都转不动了。

财阀不是一天长成的。战后那会儿，政府手里没钱，就把日本留下的工厂分给亲信。李秉喆拿了资源办起来三星，一开始做糖和面粉，后来国家说要搞工业，他就跟着上。朴正熙那时候定下五年计划，让大企业带头出口，钱由国家担保贷款。现代造船、浦项炼钢，全靠这种模式起来。那时候企业替国家赚钱，也算有功。

可到了80年代以后，民主是来了，监管却松了。银行一放开，财阀抢着借钱扩张。更关键的是，外资进来了。现在三星电子超过八成的股份在外人手里，主要是美国那些大基金，像贝莱德、先锋。听着是韩国公司，实际早就成了别人赚钱的工具。钱赚了往外流，风险却留在国内。

前十大家族控制了全国快九成的GDP。光是四大财阀——三星、现代、SK、LG——就占了一半以上。普通人从生到死，几乎每一步都被它们包了。孩子出生在财阀医院，上学补习班是财阀办的，想进大公司，录取率比考公务员还低。买个手机、家电，全是自家牌子，连最后走的时候，殡仪服务还是他们的。

最麻烦的是就业。正式工作八成来自财阀，外面的小公司留不住人。年轻人拼了命考名校，就为挤进这扇门。考不上就只能打零工，负债越来越高。平均下来，每人欠了差不多120万人民币。有人干脆放弃恋爱、结婚、生娃，干脆叫“N抛世代”。不是不想，是真没指望。

政治也被绑住了。总统换了好几个，没一个能真正动财阀。卢武铉当年想查他们，结果自己被反咬贪污，最后跳崖死了。朴槿惠倒台，牵出三星太子李在镕行贿案，判了又放，放了又特赦，跟没事一样。文在寅喊反腐，一卸任就被各种调查缠上。你说这是巧合？

选举靠捐款，谁给得多，政策就往哪边偏。尹锡悦上台后想改点税制，才六小时就撤回，外面传是财阀发话了。法院更是离谱。大韩航空的大小姐因为空乘没给她坚果，直接让飞机掉头回去。这事换成普通人早进去了，她却只拿了缓刑。乐天老板威胁法官“你敢判我试试”，最后照样脱身。法律对他们来说，就像一张纸。

娱乐圈更惨。张紫妍留下的遗书说，被迫陪三十多个权贵，包括财阀高层，次数上百。案子最后以证据不足结案。崔雪莉、具荷拉一个个自杀，背后都有经纪公司和上面人的影子。调查永远停在表面。艺人里四成五被要求陪酒，六成四被逼做“别的事”。这不是个别现象，是系统性的压榨。

普通人的心理早就崩了。麻浦大桥以前是风景点，现在成了自杀胜地。政府加了护栏，还是拦不住。年轻人一天靠咖啡撑着，晚上灌酒压情绪，叫“早C晚A”。网上流行一句话：“努力不如投胎。”说得难听，但很多人点头。

美国资本在背后拿捏着命脉。三星的技术、资金流向，很大程度看华尔街脸色。东芝的前车之鉴摆在那里——日本半导体被压下去之后，再也没翻身。韩国要是哪天不听话，会不会也被动手脚？没人敢说不会。对外要看美国脸色，对内又要靠财阀撑场面，政府其实也很尴尬。

尝试改过几次。文在寅说要追责财阀二代，结果李在镕还是被特赦了。反垄断法有条文，执行起来软得像面条。交叉持股、金字塔控股这些手段明摆着，就是没人去拆。改革喊了二十年，原地打转。

有些年轻人开始用别的方式反抗。不结婚、不恋爱、不买房，干脆退出游戏。也有人上街喊“拆分财阀”“经济民主化”，但没有谁能代表他们说话。政客要么被收编，要么孤立无援。

日本以前也有三井、三菱这种大财团，后来被反垄断改过一轮，政商之间多少有了界限。中国这两年对平台企业加强监管，也能看出另一种路子。韩国不是没可能变，只是阻力太大。

财阀曾经救过韩国。没有它们，可能到现在还是穷国。但现在它们太大了，大到谁都不敢碰。一个国家的命脉攥在少数家族和外国资本手里，普通人连喘口气都费劲。

这局面不是一天两天能改的。