三天前，我还在为晚饭吃什么刷手机，结果刷到一个姑娘把整只卤猪头摁进电饭锅，舀两勺汤汁拌饭，吃得满嘴油亮。我咽了口口水，顺手点了个关注，没想到这一下把呆呆推上了抖音热榜第一，也把我自己卷进了“泡猪饭”海啸。

72小时，呆呆从云南山村的小院子冲到全国网友面前。模仿视频像下饺子，连我妈都问我：要不要买颗猪头试试？我回她：先买口罩吧，村口已经被直播手机堵得水泄不通。有人蹲在她家鸡窝旁拍素材，有人半夜敲大门问“能不能一起泡饭”。她爸凌晨三点拎着手电赶人，鸡飞狗跳比过年还热闹。

呆呆最后一条视频没有猪头，只有一张素颜特写，她说“我不播了，先保命”。屏幕暗下去，评论区却炸了：有人骂她矫情，有人喊“退网是剧本”，更多人@榜一的“伙夫哥”——那位刷火箭不眨眼的厨房用品老板。原定18号他去村里办“泡猪饭团建”，场地都租好了，呆呆这一拔网线，伙夫哥估计得对着三百口大锅发呆。

我刷到一条他凌晨两点的小号动态：锅已冷，料已备，人散场。配图是一盆没动过的卤汁，表面凝了厚厚一层白油。隔着屏幕都能闻到那股被放大的孤单。流量来得像山洪，退得也像退潮，没人关心他亏了多少场地费，只想看“大哥怒砸猪头”的续集。

更离谱的是，第二天十五个“呆呆”商标被抢注，从卤肉调料到自热米饭，连猪饲料都没放过。她发公告：本人没签任何合作，大家别被骗。一句话，把多少想蹭热度的中间商连夜拍死在床上。23岁，兜里刚揣进人生第一笔七位数，却能按住继续捞金的冲动，我自问做不到。我月薪八千，老板一句加班我都乖乖点外卖，她却能对几百个商务邀约说“不”，这差距比猪头还大。

有人说她傻，春节档是变现黄金期，停播起码少赚一辆大G。可我看她爸妈坐在县城租来的小两居里包饺子，爸爸擀皮，妈妈调馅，呆呆负责把面团捏成小老鼠，镜头外传来楼下小学放寒假前的铃声。那一刻，我忽然明白：流量是大家的，生活是她自己的。猪头随时能卤，爸妈只有一个。

我关掉手机去厨房，翻出昨晚的剩饭，切了点午餐肉，热水一冲，学着她的样子闷三分钟。味道一般，但吃得很安静，没有摄像头，没有弹幕，也没有“下一个爆款”在催命。原来真正的“泡猪饭”不是猪头，是给自己一口喘息的空锅。

网络最擅长造神，也最爱看神摔下来。呆呆提前一步跳下神坛，把猪头留在镜头里，把日子端回自己碗。她没输，她只是先醒了。