1月14日那天，北京的天灰得有点低。前一天刚下过雪，冷风一吹，人就忍不住缩脖子。可就在这一天，一个名字刷上了热搜——聂卫平走了，74岁。很多人第一反应是不信，毕竟“棋圣”这俩字，早就不只是个称号了，它几乎成了中国围棋的代名词。从9岁摸棋开始，到1973年进国家队，两年后就拿全国冠军，五年五连冠，直接把对手干懵了。更别提85到88年那三届中日擂台赛，面对小林光一、藤泽秀行这些日本顶尖高手，他硬是一路赢到底，打得对方都没人敢上台。你说神不神？

那会儿街头巷尾都在讲围棋，小孩下课不去玩，蹲地上画格子打谱。这股风，就是他带起来的。1988年，“棋圣”封号落定，不是谁拍脑袋决定的，是实打实用赢来的。后来年纪大了，他还天天跟年轻人对弈，说：“我坐在那儿，年轻人就愿意看一眼棋盘。”这话听着平，其实重得很。去年脑梗住院三个月，刚能走动又回去讲课，结果这次没扛住。可你去现在的棋院看看，多少孩子举着手喊“我要当职业棋手”，那不就是他下的那颗种子发芽了吗？

同一天，另一个名字悄悄出现在讣告栏里——左铁镛，90岁。不像聂老那么家喻户晓，但他做的事，真正在地底下支撑着这个国家往前走。1954年刚毕业就扎进重工业，编的那本《稀有金属材料加工手册》，到现在都是行业宝典。钨钼矿那时候没人当回事，开采全靠土法，材料一掰就断。他跑矿区，蹲车间，发现是钾含量作祟，带队搞出控制方案，愣是让中国钨丝成了出口抢手货。你家里灯泡里的丝，说不定就有他当年的心血。

后来他又搞铝的连续挤压技术，省电、省料、效率高，全国推广后一年省下几十亿成本。退休了也不歇着，拉人成立循环经济研究院，研究怎么把废料变资源。这种人不是明星，但你手机里的零件、高铁上的合金，背后都有他的影子。走的时候很安静，可他留下的东西，早就渗进咱们生活的每一条缝里。

三天前，1月11日下午三点，新疆昭苏的雪地上发生了一场意外。贺娇龙拍宣传视频时坠马，头着地，当场昏迷。送医抢救两天，终究没能醒过来，47岁。她最后一条朋友圈写着：“若为热爱，便所向披靡。”现在回头看，像一句谶语。

2020年她第一次穿红袍骑马冲出去的时候，很多人笑话，“文旅局长装什么武侠梦”。可就是这一冲，把昭苏这个边陲小县生生拽进了大众视野。以前全县旅游收入 barely 过亿，如今翻了十倍都不止。她摔过不止一次，有次腿骨裂，妈妈电话里哭着问“你非要拼命吗”，她回：“我不骑，谁记得这儿？”网友说她是“策马的女孩”，可只有当地人知道，她跑遍每个村子谈民宿合作，半夜还在回留言。她不是为流量活的，是为那个地方活的。

现在她马鞍空了，但抖音上她的视频还在涨粉。有个评论说：“今天带爸妈去了昭苏，看了天马浴河，替你多看了一眼。”

这三天，三个领域，三个完全不同的人生轨迹，就这么在同一片天空下熄了灯。但他们留下的光，有的在棋盘上继续落子，有的在实验室里反复实验，有的还在雪原上奔驰。