2013年，上海嘉兴路星梦剧院后台，一个瘦小的女孩正反复检查自己的演出服。她是SNH48二期生鞠婧祎，今晚的演出名单上，她的名字排在最后几位。没人能想到，这个在替补席上坐了半年的四川姑娘，会在几年后撕掉“四千年美女”的标签，完成从女团边缘到影视女主的逆袭。
加入SNH48之前，鞠婧祎的人生轨迹普通得不像个“明星胚子”。1994年出生于四川遂宁，父亲是普通职工，母亲在幼儿园工作。她从小学习小提琴和舞蹈，但从未接受过专业训练。2012年，18岁的她抱着试试看的心态参加SNH48二期生招募——当时报名人数超过3万，最终只招了34人。
录取只是第一步。刚进团时，她的处境堪称“尴尬”。在早期公演中，她经常站在最边缘位置，镜头扫过时只剩半个身影。同期的许佳琪、赵嘉敏已是重点培养对象，而她连上台机会都要靠争取。有次演出前，一名成员临时生病，她才获得替补上场的机会。下场后，她在后台哭了——不是难过，是终于站在了舞台中央。
早期粉丝对她的评价两极分化。有人觉得她“不够亮眼”，在48系的“养成模式”里缺乏存在感；也有细心的粉丝发现，这个女孩每次谢幕时鞠躬角度最大，握手会时记得每个来过的粉丝名字。一位早期站姐回忆：“小鞠那时候话不多，但眼神特别倔。有次她脚受伤了，硬是跳完整场，下台时鞋子里都是血。”
改变她命运的那个标签，来得猝不及防。
2014年，日本论坛上一篇名为《中国四千年一遇的偶像诞生》的帖子被搬运回国内。翻译过程中，“四千年一遇”变成了“四千年美女”，瞬间引爆网络。当时SNH48在国内知名度有限，这个夸张的标签让无数人第一次听说“鞠婧祎”三个字。
但对当事人来说，这几乎是场“灾难”。铺天盖地的质疑涌来：“就这？四千年？”“炒作吧！”最艰难时，她一度不敢看社交媒体。公司最初想让她走“高冷美女”路线，但她却在总选拉票会上说：“我知道自己配不上这个称号，但请给我时间，我会努力配得上你们的喜欢。”
鲜为人知的是，标签最火的那年，她做了个让人不解的决定——减少曝光，闭关训练。声乐老师后来透露：“那半年她每天练歌6小时，舞蹈老师都被她‘逼疯’了。”2015年总选，她以微弱差距屈居第二。发表感言时，她对着台下说：“明年，我会站在最高的位置。”语气平静，但握着话筒的手在抖。
2016年，SNH48第三届总选，鞠婧祎登顶。领奖时她哭得说不出话，奖杯差点没拿稳。但粉丝圈内流传着一个细节：庆功宴结束后，她独自回到练习室，把获奖曲目又跳了三遍。队友后来在采访中说：“小鞠的庆祝方式就是加练。”
连冠的两年，是她身体透支最严重的时期。有媒体统计，2016-2017年，她参与了超过200场公演、录制了12档综艺、拍摄了3部电视剧。最夸张的一个月，她往返了8个城市。化妆师记得，有次她在候机室睡着了，妆发做完都没醒，“累到打雷都叫不醒”。
但也是这段时间，她完成了关键转型。拍摄《九州天空城》时，导演最初担心她“偶像味太重”。她就整天泡在片场，没戏时也坐在监视器后面看。有场哭戏拍了十几条不过，收工后她拉着对手演员对戏到凌晨。播出后，她的演技上了热搜——虽然仍有争议，但“只会瞪眼”的批评少了许多。
2017年底，鞠婧祎宣布从SNH48毕业单飞。外界以为她要靠“四千年”标签吃饭时，她却开始了一场小心翼翼的“去标签化”。
最明显的是形象管理。早期她的妆容被全网模仿，美妆博主分析她的“睫毛贴法”“发际线粉用法”都能获得百万播放。但少有人注意到，她同时在悄悄拓宽戏路：《新白娘子传奇》里尝试古典美，《漂亮书生》里女扮男装，《嘉南传》里挑战大女主。虽然每部剧都有争议，但豆瓣评分从最初的4分多慢慢爬到了6分以上。
有个趣闻：拍摄《芸汐传》期间，她随身带着一本《表演训练手册》，书页都被翻烂了。有场中毒的戏，她坚持不用眼药水，硬是憋到眼球充血。导演喊卡后，她蹲在地上干呕了半天。这些细节从未出现在通稿里，是群演后来在直播中偶然提起的。
2020年的“口罩事件”，让她遭遇了出道以来最大规模的群嘲。疫情期间，她戴大号口罩显脸小的照片被做成梗图全网疯传。那段时间，她的微博评论区充满了“做作”“装”等字眼。
但粉丝发现了一个细节：风波最盛时，她正在剧组拍《慕南枝》。流言蜚语最凶的那周，她的戏份恰好是女主被全城唾骂的段落。导演后来透露：“那几场戏她一条过，眼泪掉得时机精准到像用滴管量的。”杀青后她接受采访，被问及风波时只说：“演员还是用作品说话吧。”
这种“沉默的反击”贯穿了她的单飞生涯。被质疑整容，她从不回应，但在综艺里大方展示妈妈的照片——母女相似度高达80%。被说“偶像包袱重”，她就在直播里素颜吃火锅，辣到流鼻涕也不擦。这些瞬间被粉丝剪成合集，播放量比任何公关文案都高。
如今，“鞠婧祎”三个字已成一种美学符号。小红书上有37万篇她的仿妆教程，抖音“鞠婧祎同款”话题播放量超百亿。但很少有人关注这种美学背后的“成本”。
她的化妆师在采访中透露，她的妆容至少需要两小时，发型另算。为了维持发量，她几乎不烫不染，日常洗护比护肤还精细。体重常年保持在76斤左右，聚餐时永远带着自己的餐盒。有次拍夜戏，助理递过来一块蛋糕，她盯着看了三秒，说：“拍张照就算吃过了吧。”
这种极致自律，在同行眼里近乎“恐怖”。一位合作过的演员开玩笑：“和她拍戏不敢多吃，她盒饭里的青菜都要数着根吃。”但也是这种自律，让她在离开女团体系后，依然维持着“偶像状态”。一位资深经纪人评价：“内娱能像她这样，把‘美’当成系统工程来做的，不超过五个。”