陶玉玲走了。92岁的高龄，消息传来时，许多人第一反应是沉默。就在一个月前，她还坐在家中老旧的沙发上，为年轻演员录制鼓励视频：头发花白，却精神矍铄，声音洪亮，笑容干净。那一刻，谁也想不到这是她最后一次公开露面。

她的一生，像一部长镜头电影，既有光芒万丈的瞬间，也有常人难以承受的暗角。可无论境遇如何，她始终保持着同一种姿态：不抱怨、不沉沦，笑着面对。

1957年，23岁的陶玉玲因《柳堡的故事》里的“二妹子”一夜成名。那是一个纯真而热烈的角色，江南水乡的姑娘，眼神清亮，歌声嘹亮，至今仍是几代人心中最难忘的银幕形象。此后，她又出演了《革命家庭》《护士日记》《满意不满意》等多部影片，塑造了一系列鲜活的普通人角色。晚年，她获得百花奖、金凤凰奖终身成就奖，荣誉来得迟，却实至名归。

成名早，磨难也来得早。1958年，刚拍完《柳堡的故事》，她8个月大的大女儿因医疗条件所限不幸夭折。那一年，她24岁。打击接踵而至：1993年确诊腺样囊性癌，2010年代又先后患上肺癌和基底细胞癌，三次与死神擦肩。2017年，丈夫离世，她独自面对空荡的家。

这些事放在任何人身上，都足以击垮意志。可陶玉玲没有。她一次次接受手术、化疗，放疗后掉光了头发，就戴假发继续生活；身体虚弱时，就静静养病，从不向外人诉苦。熟悉她的人说，她家里陈设简单，家具用了几十年，墙面泛黄，却收拾得干净整齐。她常说：“知足常乐，活着就好。”

晚年，她身患多种慢性疾病，行动不便，经济条件也并不宽裕。但每次有人探望，她总是先笑，先问对方近况，再轻描淡写带过自己的病情。那种从容，不是刻意表演，而是经历过大悲大喜后沉淀下来的淡定。

她最后一次公开露面，是为一位年轻演员录视频。镜头里，她坐得笔直，语调温和而坚定：“要好好演戏，对得起观众。”说完，还像年轻时那样微微一笑。谁能想到，一个月后，她就安静地走了。

陶玉玲留给后人的，不只是几个经典角色，更是一种活法。在苦难面前，她没有选择愤怒，也没有选择逃避，而是用最朴素的方式继续向前。这种态度，在当下尤其显得珍贵。它提醒我们，人生难免有失去、有疼痛，但如何回应，决定了生命的质感。

她的“二妹子”永远停留在胶片里的青春年代，而她本人，用92年光阴，活成了另一种青春：不屈不挠，温暖明亮。

一路走好，陶老师。

信息来源：

- 新华网 - 《表演艺术家陶玉玲逝世》

- 人民网 - 《陶玉玲生前最后一次露面：为后辈录鼓励视频》

- 中国电影家协会 - 《缅怀陶玉玲：一生三次抗癌 乐观坚强至最后一刻》