1月15号下午，让人揪心的消息传来：演柳堡的故事里二妹子的陶玉玲老师，在北京安详离世，享年92岁。导演江平透露了这事儿，中国电影报道也官宣了，不少人看了新闻直掉眼泪，嘴边还哼着九九艳阳天，那个甜笑的姑娘，终究成了难忘的回忆。
年轻人对陶玉玲可能不熟，但爸妈、爷爷奶奶那辈，她就是当年的女神。从艺七十多年，两部戏让她成了几代人的念想：柳堡的故事里的二妹子、霓虹灯下的哨兵里的春妮，尤其是二妹子，笑容纯得像泉水，想起就暖。
九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀想把军来参……1957年，这首歌火遍全国，走到哪儿都能听见。当年导演为找二妹子跑了好几个省，最后在舟山群岛话剧台发现了陶玉玲，她那时候累得眼睛肿了，却被导演一眼敲定，说她不装样、眼里有真劲，就是二妹子。
为演好这个角色，陶玉玲在柳堡农村住了一年，跟着老乡割稻、插秧、学撑船，天天晒得黢黑，手上磨出茧子，活成了地道农村丫头。拍戏条件差，冬天跳水戏要靠开水化冰，她穿单衣就跳，冻得嘴唇发紫也不喊苦；胶片金贵，每个动作练上百遍，走位分毫不差。凭着这股实在劲，她把二妹子的天真害羞演活了，连周总理都夸她演得真甜。
这部电影火到虚构的柳堡成了真实行政区，还成立了二妹子民兵班，陶玉玲一直当名誉班长。每次回柳堡，老乡们拉着她的手不放，说她回娘家了，东家送鸡蛋、西家塞花生，这份情分延续几十年，比亲人还亲。
1964年，陶玉玲又演了霓虹灯下的哨兵里的春妮，一个温柔能扛事的军嫂。为演得像，她去南京路上好八连跟军属同吃同住，学做饭、缝衣服，琢磨军嫂日常。周总理提醒她，春妮是小学文化，别讲文绉绉的话，她记了一辈子，后来演啥角色都先琢磨人物的言行举止。
特殊年代里，陶玉玲没法演戏，去工厂当女工，可心里从没放下舞台。1978年重返影坛，哪怕只有8秒镜头的群众演员，她也拼尽全力。从二十岁姑娘演到九十岁老奶奶，主角配角都不挑，飞越老人院、任长霞里都有她的身影。2016年拿金鸡奖终身成就奖，2017年又拿金凤凰奖终身成就奖，一辈子踏实演戏，总算得了应有的认可。
没人想到，这么爱笑的老人，这辈子遭了不少罪。1993年她查出腺样囊性癌，医生说手术可能摘眼球、毁容，对演员来说这就是灭顶之灾。她哭着求医生，说还想演戏，希望留条路。最后医生改了方案，从口腔开刀，术后四个月不能说话、不能吃饭，全靠老伴黄国林一勺一勺喂。更让人揪心的是，当时老伴自己也得直肠癌，却拖着病体天天守着她、陪她抗癌。
后来她又得了肺癌、基底细胞癌，三次闯过死神关，抗癌整整33年。换旁人早垮了，可陶玉玲从没抱怨，天天打太极、练剑、唱红歌，见人总笑盈盈的，说抗癌就跟拍戏一样，咬咬牙就过去了。去年91岁时，她还主演了靠近我看见你，对着镜头说只要还能站着，就得多给观众演一会儿。
生活里的陶玉玲一点架子都没有，后辈请教演戏，她知无不言、不藏私；参加活动从不耍大牌，工作人员端杯水都连连道谢。曹可凡说，三年前见她时，身体虽不好，可一说起演戏眼里就发光，那份热爱让人感动。
消息传开后，网上全是缅怀的话：有人说奶奶当年就学二妹子编辫子，现在还说这才是真好看；有人说抗癌33年还演戏，不娇气、能扛事，这才是真演员；还有人说一听到九九艳阳天，就想起跟爸妈挤黑白电视的日子。柳堡二妹子民兵班的姑娘们也说，陶班长虽然走了，但她教的坚强，会一直传下去。
陶玉玲这一辈子，戏演得好，做人更实在。她用两个角色留住了一个时代的美好，用33年抗癌经历告诉我们啥叫咬牙坚持，用70年从艺生涯诠释了戏比天大。现在她走了，但九九艳阳天还在唱，银幕上的二妹子还在笑，她的故事，会一直被老百姓记着。
愿陶玉玲老师一路走好，在另一个世界还能笑着演戏、唱歌。她留下的温暖和硬气，会一直藏在大家心里，一辈子忘不了。