（本文回答某乎问题“香港是寸土寸金，为什么TVB 里很普通的警察无论是主角还是客串的家里都是超过百平米了，只是剧情需要吗？”）

网上对这个问题的回答五花八门。

有人说，这是片场搭的景，不是真正的香港住宅，空间大了方便走位和拍摄。有人说，香港警察的薪水其实不低，督察年薪百万，普通警员也有房屋津贴，可以申请宿舍。还有人说，早年香港房价没那么离谱，老剧的设定在九十年代或更早，那时候大房子还不算天方夜谭。

但从头看，这个问题背后，其实隐藏了另一个问题。

为什么我们会觉得，警察家太大这件事，很奇怪？

好像大家都在用一套逻辑，去看另一套逻辑。

TVB里，警察家都很宽敞明亮，但你去看看那些真正有钱的反派，比如黑社会老大、富商、腐败政客，他们的家里有时反而会显得很压抑。

不是说面积小，那太反常识了，是说给观众的那个感觉。

豪宅是没错，有大落地窗，奢华的装饰，宽阔的扶梯上楼，但整个空间经常是封闭着，照不进阳光，氛围凝重。或者是，空间开阔，家具名贵，但总让人觉得像高档酒店，缺少一股家的味道。

这才是问题的入口。

很多人用经济逻辑看TVB。

警察月薪多少，香港房价多少，所以买不起大房子，所以电视剧不真实。

但你有没有想过，TVB从来就不是在拍一个警察买了多大的房子。

它在拍一种秩序。

而秩序，需要空间。

空间在TVB的叙事里，更像是一种道德概念。

好人的家，总是亮堂堂的，光从窗户进来，铺满整个客厅。镜头可以自由移动，人物可以来回走动，那个空间是透气的。

坏人的家呢？即便是豪宅，光线也是暗的，窗帘紧闭，主人谈事情要进入书房，锁上门。镜头被家具挤压，人物被墙壁困住，那个空间经常是密闭的。

面积，不重要。

重要的是那个空间能不能呼吸。

警察在TVB的世界里，不只是一个职业。

是一个符号。

代表什么？对的那一方。

对的那一方，需要有腾挪的余地，需要“站得住脚”。

所以，警察需要大房子。

不是因为他们买得起。

是因为正义需要空间来证明自己。

观众需要看到：对啊，正义就是有力量，有力量的人，是可以舒展开的。

现实里香港人对空间的焦虑，是全世界都知道的事。能住四五十平，已经算不错，能买八九十平，妥妥的有钱人。

但正因为现实太挤，想象才要足够大。

TVB不给现实，给你看现实的反面。

是一个“如果世界是对的”的样子。

在这个如果里，好人住阳光房子，坏人躲阴暗空间，努力有回报，正直能站稳。

所以警察的家要大，不是剧组枉顾现实，而是剧组太知道观众需要什么。

再说个细节。

你注意过吗，TVB里警察的家，很少拍厨房，卫生间，储物间。

拍什么？客厅。

永远是客厅。

大大的客厅，一张沙发，一个茶几，背后一扇窗。

为什么？

因为客厅是公共空间，是可以被看见和展示给世界的那一面。

而TVB要展示的，恰恰是这个：正义，是可以摆在明面上的，有底气的人，不需要躲藏。

所以客厅要大，明亮，空旷。

镜头自由穿行，让对话和笑声回荡，也让观众可以相信，在这个空间里的人，说的每一句话都站得住脚。

TVB在建造的，不是一个真实的香港，是一个应然中的香港。

在这个应然里，空间分配不按照市场规律，按照道德规律。

你值得多少，你就配得上多少。

警察值得大房子，不是因为他们收入高，是因为他们代表的价值需要被看见和尊重，被给予空间。

你说这是虚假的？

对，这就是虚假的。

但电视剧如果拍一个警察挤在劏房里，下班回家连转身都难，或者尽管买了大房子，却每天为房贷发愁。这样的故事，怎么去说服观众法律是有力量的？怎么让观众相信坚持正义是有意义的？

观众看了会想：原来坚持正义的人，也活得这么惨。

那还坚持个什么劲？

TVB的空间逻辑，是一种保护机制。

保护相信。

相信好人有好报，努力有价值，这个世界还讲道理。

这是一种温柔的欺骗。

在一个现实越来越挤的城市里，至少在屏幕上，让对的事情有足够的地方站立。

看看那些真正写实的香港电影，《岁月神偷》，《桃姐》，《一念无明》，那些描绘普通人生活的作品，住宅空间都很小，挤挤挨挨，真实得让人窒息。

观众叫好，说这才是香港。

但观众回家之后，还是会打开TVB。

看那些住在大房子里的小警察，他们在宽敞的客厅里谈话，玩笑，恋爱，吃饭，一家人齐齐整整，其乐融融。

这是另一种真实。

一种我们在现实中得不到，但在想象中必须拥有的真实。