他每天去墓地，手指冻得发紫也不停手。

有人说他是作秀，但他一句话都不回。

年初在台北金宝山，有人拍到他在墓前蹲着擦碑。

冬天风大，他穿着旧外套，没戴手套，手背都裂了。

旁边放着画板，是还没干的画，画的是大S年轻时候的样子。

他从去年开始画画，一天不停。

听说已经画了250多张，从她小时候到结婚照，每一张都不一样。

有人开价三百万台币买全套，他直接拒绝，说这些画不是商品。

他以前是“酷龙”组合的成员，在韩国也算红过。

现在不唱歌也不上节目，就关在屋子里画画。

认识他的人说，他现在话很少，见人就点头，最多说一句“谢谢”。

放弃遗产的事是律师出面说的。

他把本该分到的钱和房产份额，全转给了S妈和两个孩子。

其实他自己也有钱，版权费一直有进账，首尔和济州岛的房子也没卖。

很多人之前说他吃软饭，靠大S活着。

现在他什么都没拿，反而没人再提了。

S妈最近一次采访里说，“他对她是真心的”，这话一出来，网上声音也变了。

他几乎每天都会去墓园，不管刮风下雨。

情人节那天，他在墓前坐了六小时，带了花和一张合照。

七夕又来，放了一对小玩偶，说是以前答应给她买的。

粉丝见过他几次，说他瘦得厉害，脸都凹下去了。

拍照时眼神空空的，但手一直放在墓碑上，像怕她冷。

没人敢上前打扰，只远远看着，有人拍了照片也没发出去。

他对孩子的事一直没说话，但画里能看出来。

有些画的背景角落里有小孩的影子，像是在教室门口等妈妈。

他还写过一封信，内容没公开，只知道寄出去后没回音。

汪小菲管着两个孩子的监护权，不允许他见面。

张兰在直播里说过几次，说生活习惯不一样，不适合接触。

他没争也没闹，只是继续画画，画里有时会出现三个人的影子。

他把社交账号全关了，动态删光，连粉丝群都解散了。

有记者堵他在家门口，问他对未来的打算，他只说：“时间会证明一切。”

那是他最后一次对外开口，之后再没接受过任何访问。

合作过的音乐人说，他现在不出门，电话也不接。

以前的朋友想找他吃饭，回复都是“不方便”。

只有画画和扫墓这两件事，一年没断过。

有人觉得他是装的，为立深情男人的人设。

可装一天容易，装一年太难。

尤其是没人看着的时候，他还是一样去做。

大S原本说好要立雕像，纪念日也没动静。

没人知道是不是停工了，还是推迟了。

他没问，也没在公开场合提过这事儿。

他现在住的房子离墓园很近，走路十分钟。

屋里墙上挂满了她的画，按时间排，像一条走不完的路。

邻居说他晚上常亮着灯，半夜还能听到翻纸的声音。

他以前挺爱笑的，上节目会开玩笑，跳舞也很放得开。

现在镜头里的他，连嘴角都没扬过。

仿佛从她走的那天起，他的时间就停了。

有一次下雨，他没打伞，就站在墓前把画收好。

自己淋透了，但画用塑料袋包得很严实。

管理员看到后帮忙撑伞，他说“不用”，然后低头走了。

他不回应争议，也不解释自己。

有人骂他，他当没看见；有人夸他，他也毫无反应。

就像他只活在自己的那条线里，外面吵不吵都与他无关。

250多张画，每一张都像在找回一点点记忆。

他画得越像，越说明他记得清楚。

可记得越清楚，日子就越难熬吧。

他不说想她，但每天都在做想她的事。

不说放不下，但一步也没离开。

不说难过，可整个人看起来就像不会快乐了。

有人问他到底图什么。

其实他什么都没图，也没想要谁理解。

他只是在做他觉得该做的事，做完为止。

他现在的生活就是画画、去墓地、回家。

没有别的安排，也没有新计划。

门一直关着，钥匙好像只有一把，但他没打算拿出来。

最后那句话之后，他再没对外说过一句话。

电话不接，消息不回，朋友圈空着。

他把自己彻底藏了起来，只留下那些画和足迹。