昨晚刷到彭含章被沉海那段，我直接把手机扔了——卧底被扒皮拆骨，上司在屏幕里哭“是我害了你”，观众在屏幕外掐自己大腿：这不就是打工人的终极噩梦？领导一句“机会来了”，你冲进去填坑，最后锅全自己背，连尸体都捞不回来。
叶天佑没跟上级备案，把彭含章当私兵，算盘打得精：线人越少，泄密越小。可他忘了，赵家发工资的人比我们公司财务还多。前缉毒队长弘沐寿叛变后，天天在赵家食堂吃饭，警方档案他倒着背，彭含章第一天靠近贺牧之，弘沐寿就闻出味不对。再加上赵鹏超那套“心理测写”——把所有人手机通话剪成碎片，拿软件拼出关键词，卧底就像被放进滚筒洗衣机，迟早被甩出来。
最扎心的是彭含章自己。他原本可以只做个小内勤，拿四千块工资混到退休，偏偏信了“更大责任”这四个字。领导画饼，他真啃，结果饼里包的是刀片。被抓住那晚，赵鹏超没急着动手，先请他吃海鲜，让他给叶天佑拨电话，开免提。彭含章喊了一句“队长别管我”，叶天佑在对面沉默三秒，电话断了——这三秒足够让彭含章明白：没人能救他，连上帝都超时。
沉海前刘天问他还有什么遗言，他说“把我警号注销了吧，别让我妈看见”。弹幕瞬间崩了，我也崩了——原来当英雄最大的奖赏，只是名字从系统里抹掉，像从没存在过。
所以别再吐槽“警察为什么不多派几个人”，在赵家眼里，多一个人头就多一份保险理赔。彭含章真正死因不是身份暴露，而是整个系统把风险外包给个人：领导要业绩，城市要平安，黑锅却留给最敢冲的那一个。下次谁再喊“给你个机会”，先想想海里那副手铐，铐的是卧底，也是我们这些打工人自愿伸出去的手腕。
