北京冬日的太阳，向来是短命的，可那天在曹翠芬家的客厅，光愣是从上午十一点爬到了下午两点多，斜斜地摊在老木地板上，像一层薄薄的蜂蜜。八十一了，她坐在那张旧沙发上，银发一丝不乱，穿着条纹Polo衫，外头搭件灰外套，精神得很。倒水、摆坚果，手脚麻利得不像这个年纪的人。有客人来，从不让人插手，仿佛这点待客的体面，是她几十年演戏练出来的本能。
王鸥推门进来的时候，她一眼就抓住了她的手。两个人站在玄关，聊个没完。不是那种客套寒暄，是真有话说，像母女多年未见。谁还记得她们其实只是拍过《知否知否应是绿肥红瘦》里的对手戏？王仁君也来了，就是演长柏那个。一进门，低头喊一声“祖母”，声音低低的，恭敬得跟戏里一模一样。人都说戏是假的，可这声称呼，喊了这么多年，早就不只是角色了。
屋子里安静得很。采光好，阳光铺满半个客厅，照得人心也松快。书架上全是书，墙上的照片却没几张。她和丈夫谭天谦结婚五十多年，一辈子住在同一套房子里，清清静静，没吵闹，也没孩子。他也是演员，当年《春天的信息》《天狗》都挑过大梁，如今退了，就在家陪着她吃饭、晒太阳。日子简单，可逢年过节，有人敲门，她眼睛就亮了。
那天王鸥和王仁君坐了快两个小时，临走还顺手把厨房的垃圾带下楼。她没说什么“谢谢”“辛苦了”之类的客气话，可那眼神，落在他们背影上的那一瞬，看得人心里有点发酸。演了一辈子母亲、祖母，慈爱、威严、隐忍，观众都说“这才是大家闺秀的底子”。可她自己，没当过妈，没抱过孙子。那些情感，全藏在细节里了——茶是温的，瓜子仁是剥好的，连沙发上那个旧娃娃，还是拍戏时粉丝送的，留着，舍不得扔。
说话间，偶尔会顿一下，像是名字卡在喉咙里，翻来找去够不着。可背一直挺着，坐得笔直，像棵老树，根扎在土里，风吹不倒。时间确实留下痕迹，可她没塌。对吧？有些人，活到这份上，不是靠儿女绕膝，是靠心里那点热乎气撑着。