一条聊天记录被人发到网上，是她司机弟弟写的。说那天姐姐没叫他去拍摄现场，因为觉得他太累了，想让他多休息会儿。就这么一句话，很多人看哭了。她叫贺娇龙，47岁，2026年1月11日在新疆博乐拍视频时坠马，三天后没抢救回来。

那天天气很冷，零下十几度。她是为了帮农民卖东西，去拍短视频做直播预热。马不知道怎么被反光的东西吓到，突然失控，从一个高坡上摔下去。后脑着地，当场就不省人事了。送到医院查出来是颅底粉碎性骨折，还有脑干出血。医生说这种伤基本救不回来，可还是拼了命地治，做了三次手术，上了ECMO，最后还是没能撑住。

她在ICU待了72小时。期间自治区派了专家过来会诊，博州医院全员待命。但脑干一坏，心跳呼吸全停，机器也拉不回。1月14号晚上11点12分，心跳彻底没了。

后来有人翻她团队以前的事。才知道她那阵子一直连轴转，每天六点半就开播，晚上十一二点才收工。她不让司机跟着，是因为看到对方熬得眼睛通红，实在不忍心。她说：“你该歇了，这点路我自己能行。”她平时也不搞特殊，吃饭跟大家挤在一起，搬设备也动手，谁都没把她当领导看。

她带的那个小团队，七个年轻人，基本都是90后、00后，好些是昭苏本地人，辞职回家做助农项目的。她说服他们留下来，说咱们一起把家乡的东西推出去。她自己冲在最前面，拍骑马视频从来不用替身，摄影师劝她小心，她说：“我不上谁上？这是我的工作。”

她最早出名是因为一身红衣骑在马上，抖音号粉丝涨得特别快。但她没接广告，没收过一分带货提成。所有卖的钱都进了农户口袋。自治区后来发了通报，确认她的直播完全是公益性质。靠着她搞的“短视频+定制旅游”模式，昭苏土豆、蜂蜜、马肉肠卖爆了，销量翻了三倍都不止。

同事们叫她“贺姐”。说她胆子大，心也软。2021年拍“天马浴河”那次，马直接被水冲倒，她掉进河里，头磕出血了，爬起来接着拍。有次在独库公路被游客围住合影，站了快两个小时，一点没烦，笑着说：“让他们拍呗，这也算为人民服务。”

有些人的人生是被她改变的。有个原先在山上伐木喝酒的男人，后来进了知青馆当讲解员。他说那几年活得不像人，是贺娇龙一次次找他聊天，教他学普通话，帮他练胆子。现在他每天站在展厅里讲历史，声音洪亮，眼中有光。

还有好几个农户，以前种的东西烂在地里都没人收，自打她开始直播，订单一天天涨。有人哽咽着说：“她不是官，她是我们的亲人。”她家里人其实一直担心她。她妈看视频看到她骑马，打电话骂她，说再这样就不准回家。她老公也劝过多少次，让她换个轻松点的岗位，她只是笑笑：“东西还没卖完呢。”

网上有很多人说她傻。说一个副局长至于亲身上阵吗？可她做的事根本不是为了升职。她账号评论区全是普通人的留言，她一条条回，像朋友聊天。有人说她像一块糖，甜得自然，不装。她活着的时候流量很大，但从没拿来换钱。

她的死法和活法是一样的。最后一刻想的不是自己安不安全，而是别人累不累。脑干断了，命就没了，那是人身体最核心的地方。可她在很多人心里，也成了最不能少的那一块。她倒下的地方是一片雪地，没人喊口号，只有风吹过时，雪粒打在相机上的声音。

有人留言说，她不是倒在马背上，是倒在了她热爱的土地上。那片草原记得她的马蹄声，那些农户记得她笑的样子，我们记得她走时，还在替别人考虑。

贺娇龙，谢谢你来过。