阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！

文：娱书生

灯一暗，屏幕亮起，名字出来的那一刻，现场空气像是被抽走了一截，许绍雄，两个字并不陌生，反而太熟，熟到很多人下意识以为只是一个回顾环节。

几秒之后才反应过来，这个人已经不在了，两个月了，时间走得不慢，也不快，刚好卡在一种让人以为已经适应、却又随时会被击中的状态。

画面开始滚动，早年的剧照一帧接一帧，《新扎师兄》里那个一出场就自带存在感的配角，《法网狙击》里脾气又硬又直的老港人。

衣服在变，发型在变，脸也在变，唯一没变的是那种让人觉得踏实的感觉，像街坊，像邻居，像总会在转角出现的熟面孔。

台下镜头一扫，佘诗曼坐在那儿，没躲，也没刻意控制，眼圈红得很明显，她不是唯一一个这样的人，只是她被拍到了，观众看见了。

同一时间，另一块屏幕前，许惠菁也在看，她没有出现在镜头里，却被这段影像精准击中，颁奖礼结束没多久。

她在社交平台写下几句话，很短，很轻，今晚又特别想你了，如果想念真的会被通知，那你今晚一定很忙，没有修辞，没有铺垫，就像随手丢出来的一句话，却比任何长文都重。

评论很快堆满，有人安慰，有人劝她照顾好自己，有人提起她父亲的角色，说起那些年陪着自己长大的电视剧，这些话她未必一条条去看，可那种被看见的感觉，大概还是在的。

时间再往前拉一点，2025年10月，许绍雄身体不舒服入院，消息没有大张旗鼓地传出来，圈内熟悉的人却陆续去了医院，佘诗曼，苗侨伟，还有一些合作多年的朋友，那段时间，大家心里其实都有数，只是谁也没说破。

10月28日凌晨，人没能抢救回来，消息出来的时候，很多人第一反应都是不真实，那个总是站在配角位置、却从没缺席的人，突然就缺席了整个人生。

他离开之后没多久，11月初，原本该是他77岁的生日，许惠菁发了一段悼念，没有长篇大论，只是说这几天很恍惚，很多画面反复出现，像是随时会推门进来，又像是已经走远了。

其实早在更早之前，他就已经知道身体出了问题，录制健康节目时提到，小便颜色变深，以为只是上火，拖了两周才去检查，结果一侧肾脏出现阴影，确诊肿瘤，所幸发现得早，没有扩散，医生建议手术，他也听了。

手术之后恢复得很快，第二天就能下床，连医生都觉得意外，被问到心情，他笑着说当拍戏，这种轻松不是装出来的，是他一直以来对生活的态度。

那期节目在他去世之后播出，屏幕里的他精神不错，语气平稳，偶尔开个玩笑，观众却已经换了一种心境在看，再简单的一句话，都容易被反复咀嚼。

《法网狙击》里的片段被翻出来剪辑，其中有一段台词被用得最多，病床上，他对孩子说，我走了，你们都是大人了，别再哭了，这本来是角色的台词，放在现实里，却像提前写好的告别。

评论区里有人说，看一次心就往下沉一次，也有人说，他真的走了，这句话太狠了。

这些影像，对观众来说是回忆，对许惠菁来说，更像一种陪伴，父亲不在了，可他的声音、表情、习惯，都还在屏幕里动着。

春节前后，她还依偎在父亲身边拍照，笑得不张扬，很安静，看起来像是被保护得很好的人，几个月之后，一切断裂得太快。

葬礼上，她红着眼说，最遗憾的是没有足够的时间去孝顺，这句话一出来，很多人突然意识到，原来她也是在一瞬间被推到大人位置上的孩子。

之后一段时间，她明显在调整自己，12月中旬，她发了和母亲龙嬿而的合照，两个人靠得很近，状态看起来还算平稳，像是在互相撑着过日子。

外人以为，最难的阶段可能已经过去了，情绪慢慢回落，生活总会回到某种节奏里，事情却没有按这个方向走。

2026年1月12日，她再次发文，语气明显低了下去，这一次不是关于父亲，是陪了她12年的狗离开了，她用英文写下告别，说最近的生活本就不容易，从没想过会这么快又要面对一次告别。

对很多人来说，那只是一只宠物，对她来说，是在父亲离开之后，仍然每天出现在生活里的存在，吃饭，散步，回家，有回应，有陪伴。

短短两个月，她接连失去两个重要的情感支点，一个是血缘，一个是日常，这种连续的空，不是几句安慰就能填上的。

评论区再次涌入大量留言，有人说抱抱，有人说它只是换种方式陪着你，有人让她一定要撑住，这些话本身没有错，只是对正在经历的人来说，消化起来需要时间。

许绍雄这一生，大多时间站在主角身边，却从没被忽略，他留下的角色还在被反复提起，他的名字还会在这样的夜晚被点亮，对观众来说，他活在记忆里。

对许惠菁来说，日子还在往前走，只是走得比以前更慢一些，生活没有给她太多缓冲，接连的告别像是一次又一次提醒，很多东西不会等人准备好。

她需要适应的，不只是失去父亲这件事，还有失去之后，世界依然照常运转的事实。

没有人知道她现在的状态具体是什么样子，只能从几行字里感受到重量，真正的难，大多发生在镜头之外，发生在那些无人围观的日常里。

时间会继续往前推，影像会被反复播放，名字也还会被提起，属于她的生活，却只能由她自己一步一步走下去。

信息来源：

港剧“金牌绿叶”许绍雄逝世，享年76岁--澎湃新闻许绍雄生前最后访谈曝光 抗癌经历首度公开--中华网