53岁的彭佳慧活得比小姑娘还潇洒。小8岁男友搂着她的腰逛遍街头，地下停车场里腻歪的模样，甜得能齁死人。谁能想到，这个如今敢爱敢恨的女人，曾把“不婚不育”刻在骨子里。

彭佳慧是被爷爷奶奶一手带大的。爷爷奶奶是土里刨食的农民，爷爷顶着毒辣辣的日头下地，那是全家的口粮指望。彭佳慧打小就懂事，爷爷中午不回家，她就拎着午饭往地里跑。滚烫的日头晒得地面冒烟，爷爷一头栽倒在地中暑了。她手忙脚乱把人扶到树荫下，掏出爷爷爱吃的东西守在旁边，直到爷爷慢悠悠睁开眼。

爷爷奶奶的脸常年绷着，没个笑模样。彭佳慧心里怵得慌，跟他们说话都不敢大声。她爱唱歌，浴室就是她的小舞台。奶奶听见了就扯着嗓子骂，唱得再好顶个屁用，能当饭吃吗。彭佳慧偏不信这个邪，拉着朋友去民歌餐厅驻唱。

爷爷奶奶把头摇得像拨浪鼓，死活不让她去。他们觉得那种地方鱼龙混杂，小姑娘家去了准吃亏。彭佳慧有主意，晚上背着吉他出门，硬是把爷爷奶奶拽上了。

到了餐厅，她给两位老人点了份炒饭，你们先吃饭，我去干活了。她的活计就是上台唱歌，几首歌唱完，她走到爷爷奶奶跟前，我工作完了。爷爷奶奶满脸诧异，就这。他们以为的抛头露面，原来只是安安静静唱几首歌。

打这以后，爷爷奶奶再也不反对她唱歌了。彭佳慧的歌声真的变成了饭碗，她出了唱片，成了金曲歌后。她把爷爷奶奶的日子过得亮堂起来，老家的破房子翻修得崭新，爷爷掉光了牙，她拉着人去补了满口牙，让老人家想吃啥就吃啥。

爷爷年轻时候有个念想，去日本留学。就差一百块钱，梦想碎了一地。彭佳慧攥着钱想带爷爷奶奶去日本看看，老天爷却不给机会。爷爷病倒了，那个埋在心底的愿望，终究成了遗憾。

彭佳慧大学时谈过一场恋爱。男朋友一米八五的大高个，帅得晃眼。两人处了一年，情人节那天闹掰了。她早早到餐厅等约会，男朋友迟到半小时不算，还捧着一束大黄色菊花。

旁边配着剑兰，活脱脱像去上坟。彭佳慧的脸当场黑成锅底，买不起玫瑰就别买。她把花狠狠摔在地上，饭没吃一口扭头就走。后来回想起来，她也觉得那时候忒幼稚，男朋友就犯了这么一个错，自己愣是揪着不放分了手。

之后她遇上了陈国华。两人那时候都没啥名气，陈国华一头扎进创作里，给她写了好多歌。日子一天天过，两人的事业越来越红火，陈国华成了炙手可热的音乐人。

他创作的时候爱把自己锁在屋里，天王老子来了都不能打扰。彭佳慧每次去找他，撞见的都是他忙碌的背影。聚少离多的日子磨掉了情分，十二年的感情说散就散。彭佳慧的心像被掏空了，她对外宣布，这辈子不结婚，也不要孩子。

王丕仁的出现，打破了彭佳慧的执念。这个生意人有点胖，头发稀稀拉拉，架着一副黑框眼镜。他早就盯上彭佳慧了，早在她还是酒吧小歌手的时候。彭佳慧那时候只喜欢帅哥，当场就拒绝了他。

王丕仁不死心，做不了爱人，做朋友也行。他把彭佳慧的话当圣旨，她说不婚不育，他就陪着。她说喜欢瘦的、头发多的，他就扎进健身房撸铁，往头上抹生发液，哪怕头顶凉飕飕的也不放弃。

他求了两次婚，都被彭佳慧拒了。第三次，彭佳慧点头了。那个喊着不婚不育的女人，披上了婚纱。婚后她意外怀了孕，生下一个儿子。

39岁那年，她又怀上了双胞胎。生孩子的时候她遭了大罪，产后大出血，输了好多血，打了强心剂，在加护病房躺了三天才捡回一条命。之后一年，她站不起来，坐不了五分钟。她咬着牙做康复，每天三个小时的锻炼，硬生生把自己熬了过来。

从前说不喜欢孩子的彭佳慧，彻底变了。她弹着琴，看着两个女儿咿咿呀呀跟着唱，眉眼间全是温柔。她以为这份幸福能一辈子，结婚十二年，还是走到了离婚这一步。

离婚后的彭佳慧，没把自己困在柴米油盐里。她和前夫成了朋友，三个孩子的爱一分没少。小8岁男友的出现，让她的生活又添了一抹亮色。53岁的彭佳慧，爱过，痛过，活过。她的人生，比她唱的歌还要精彩。