毛阿敏在西雅图菜市场讨价还价。这个画面冲击力太大。

曾经春晚压轴的天后，现在穿几十美元的卫衣在冷柜前挑排骨。

女儿在旁边等着，书包上挂着叮当响的钥匙扣。

摊主是个越南移民，完全不知道这位顾客当年一张唱片能卖爆全国。

时间倒回2021年12月。解直锟心脏病突发去世。新闻弹窗跳出“百亿富豪离世”时，所有人都在猜毛阿敏会怎么接手商业帝国。

她那时已经半隐退，偶尔出现在财经版“企业家夫人”栏目里。没人想到她连遗产清单都没看完就签了放弃文件。

她收拾行李的速度快得惊人。两个大箱子装完母女所有必需品，贵重首饰一件没带，相册塞在衣服夹层里。北京豪宅钥匙留在客厅茶几上，门轻轻带上。飞西雅图的航班在凌晨起飞，舷窗外漆黑一片。

西雅图的雨多得烦人。她租的房子在学区，两层小楼带个杂草丛生的后院。社区里住着微软程序员和小学老师。

邻居老太太夸她英语发音不错，问她以前做什么工作。她说“唱歌的”，老太太点点头“我孙女也爱唱流行歌”。

接送女儿上学成了固定日程。学校门口七点四十准时出现她的灰色日产车。她混在一群家长里，牛仔裤洗得发白，帆布鞋边缘开胶。有个上海来的妈妈总觉得她眼熟，好几次想搭话。

毛阿敏总是匆匆点头，牵着女儿往反方向走。菜市场里她算钱很仔细。

苹果挑打折的，牛肉选临期的，购物小票折好塞进钱包夹层。有次买姜被多收两美元，她折回去理论，英语单词蹦得磕磕绊绊。摊主退钱时嘟囔了几句，她装作没听见，塑料袋勒得手指发紫。

厨房油烟机老旧，炒菜时警报器常响。她学会做美式煎饼，女儿却更爱吃她做的炸酱面。

周末炖一锅红烧肉吃三天，汤汁凝固成白色油脂。洗碗时她哼《思念》，水声哗啦啦盖过走调的副歌。

国内偶尔传来消息。解家企业的股权争夺上了财经头条，几个亲戚对簿公堂。朋友打电话来说“你那份要是留着，现在能多八个亿”。

她听着，手机夹在肩膀和耳朵之间，手在给女儿缝校服掉落的扣子。线穿过针眼，一次，两次，三次才成功。

她回国参加过两次公益演出。飞机经济舱，酒店选快捷连锁。主办方派来的年轻助理不认识她，递节目单时说“毛老师您的节目在暖场环节”。

她笑笑说好。化妆间用的是公用房间，粉饼碎成几块，镜子边缘的水银脱落。她对着那片斑驳上妆，睫毛膏是超市开架货。

西雅图的冬天下午四点就天黑。她开着小台灯检查女儿数学作业，分数化简教了七遍。

女儿睡着后她整理旧物，翻出1989年春晚演出服的剧照。亮片旗袍在黑白照片里泛着灰光，那时候她脸颊饱满，眼睛里有烧着的火。

现在她眼睛很平静。像西湖水过了暴雨季节，沉到底的浑慢慢澄净。去社区图书馆当志愿者，中文绘本区被她整理得井井有条。

几个华裔孩子叫她“故事阿姨”，她读《小马过河》时带点儿唐山口音——那是她故乡，离开四十多年都没完全褪掉的调子。

去年秋天被网友拍到在加油站。她正用抹布擦挡风玻璃，头发随便扎成揪，运动裤裤脚沾着泥点。

照片传回国内论坛，标题写“昔日天后沦落至此”。帖子很快沉了，流量时代没人记得太久远的脸。

她手机里存着女儿成绩单，全部A。冰箱上贴的购物清单写着牛奶鸡蛋卫生纸。

车库工具箱里有榔头，上周她自己修好了漏水的水龙头。水管爆裂时水柱喷两米高，她浑身湿透，第一反应是关总闸而不是打电话叫人。

早年那些事她绝口不提。被最信任的人卷走钱的夜晚，她一个人站在上海宾馆窗前看黄浦江。江面轮船拉出长鸣，像野兽挨刀子的嚎叫。

后来站上更高舞台，掌声海啸般扑来，她反而觉得空——荣誉是水晶雕塑，看着辉煌，碰一下就碎满地渣子。

解直锟给过她安稳。男人把资产文件推过来让她签字，她摇头。不是清高，是怕了。

钱这东西烫手，握久了心里会长茧，最后连哭和笑都隔着层厚橡胶。葬礼上她没掉眼泪，只是紧紧攥着女儿的手，孩子掌心潮热，像握住刚出炉的烤红薯。

放弃遗产法律文件签了十七页。律师每页都解释风险，她签字速度像银行柜台办普通业务。最后按手印，红色印泥蹭在食指螺纹，她随手抹在纸巾上。纸巾团成球扔进垃圾桶，咚一声。

西雅图雨季最长那次连续下了四十天。她发霉的皮鞋扔了三双，女儿得了流感。凌晨三点量体温，三十八度五。

开车去急诊，雨刷器疯狂摆动还是看不清路。她忽然想起1994年那场演唱会，追光打得太烈，她也看不清台下观众的脸。

如今她看清很多东西。超市西红柿的蒂新鲜不新鲜，女儿说谎时睫毛颤动频率，自己腰椎劳损在雨天前发作的规律。简单事物有复杂纹理，像树木年轮，凑近看才知道每圈怎么长出来。

国内娱乐头条换了几轮。新选秀冠军比她当年更耀眼，资本盛宴流水席不停。偶尔音乐频道重播老晚会，弹幕飘过“毛阿敏现在咋样了”，没人接话。

画面里她穿垫肩礼服唱《同一首歌》，嗓音喷薄如火山岩浆。

她女儿最近学钢琴，弹《致爱丽丝》总卡在第二节。她坐在旧沙发里听，手指在膝盖上无声地跟。窗外枫树开始落叶，一片，两片，三四片，慢悠悠往地上掉。