近日，“九头身”美女吴佩慈的婆婆被美国移民局及海关执法局（ICE）逮捕的消息在网上吵得沸沸扬扬。

她原本在哈尔滨管理仓库账目，没有家庭背景支撑，也没有读过大学，九十年代开始做起房产和典当生意，渐渐积累了一些资金。

后来转去澳门发展，不直接经营赌桌，专门把钱借给输光的赌客，收取很高的利息。

别人靠赌博牌照盈利，她靠着树立人设和操控情绪，让赌客觉得她讲情义、可信赖，其实全是设计好的套路。

她儿子纪晓波跟着她做事，包装成豪门公子，还找吴佩慈生了四个孩子，吴佩慈公开喊她婆婆，但一直进不了家族大门。

他们办了个塞班电影节，请来唐国强、张涵予这些老演员帮忙站台，看着挺体面，其实是在给赌场拉客人。

塞班那边签证政策比较宽松，他们就带着中国游客过去，一边玩一边输钱，再借高利贷，这样钱转一圈又回到他们手里。

2020年之后，澳门那边查得严起来，陈荣炼和洗米华都被抓进去了，崔丽杰和她儿子一看情况不对，赶紧跑路。

在2022年躲到塞班去，结果到了2025年年底，美国FBI因为“非法居留”抓了崔丽杰，不是因为她搞赌博的事，而是她没合法身份。

她妹妹已经被判了八年半刑期，她儿子纪晓波现在还在通缉名单上。

被抓那天，崔丽杰穿着红丝绒毛裤和厚棉衣，一点都没变样，骨子里还是那个东北底层女人，再怎么装也装不像上流社会。

吴佩慈没有被追究责任，但她现在也不怎么公开露面了，以前她经常在社交媒体上展示豪宅和孩子的生活。

如今那些账号基本不再更新，有人觉得她是被利用的工具人，花了好几亿去打造自己的形象，到头来连个正式的名分也没有得到。

她和崔丽杰的情况有点像，一个依赖外貌，一个依靠权势，最后都回到现实处境里。

有人说她活该，也有人说她挺惨的，反正大家不再把她看作豪门贵妇了。

这种人，在东北地区有很多，他们没什么学历，也没什么关系，就靠胆子大、能说会道、肯折腾，崔丽杰算是走到了最顶峰。

但她的路子太野，几乎踩在法律边缘上，现在国家查跨境资金流动，查洗钱行为，查非法移民，她这一套根本行不通。

张兰和叶璇那些人还能靠着直播带货继续生活，是因为他们有正经生意支撑着。

崔丽杰不一样，她的钱全部来自灰色地带，形象再好看，基础一垮，就全完了。

她落网那天的照片传出来，很多人说她就是个普通老太太，她没戴珠宝，没穿名牌，穿的是最土的那种棉裤。

可就在几年前，她能叫明星给她站台，能让政府给她开绿灯，权力这东西就像一场幻觉。

你以为你掌控了一切，其实只是系统暂时没拆穿你，等风一吹，什么都留不下。

她儿子到现在还在逃跑，不知道能不能撑过去，吴佩慈的日子也过得不容易，四个孩子的母亲身份变成一种负担，再没有人来捧她了。

塞班那边的电影节早就没人提起，那些曾经站台的演员大概也都后悔了，崔丽杰的故事说白了就是一个普通人想用不寻常的办法往上爬。

最后却被规则给反噬的过程，没有人替她喊冤，也没有人真的同情她，大家只是看看热闹，然后继续过自己的日子。