跨年那天，我守着手机刷到张杰把谢娜请上台，两人对视一笑，底下尖叫声炸裂，我却立刻去超话瞄了一眼——果然，脱粉小作文排队上升，18年老粉头像一秒变黑，比倒计时还准时。

她们说受不了“嫂子又来蹭场子”，可票是她们自己抢的，钱也是她们自己掏的，尖叫完回头就骂，这操作比舞台灯光还快。

我混饭圈十年，见过大风大浪，还是第一次见有人因为老公看老婆而脱粉，理由总结成一句话：他眼里只能有我们。

好笑的是，同一晚谢娜为了陪老公，缺席了湖南卫视十五年来第一次跨年，何老师红着眼眶报幕，观众刷“湖南卫视少了太阳女神”，另一头却骂她“别拖张杰后腿”，她横竖都是罪人。

我把两条热搜摆在一起，屏幕都快分裂，突然明白：粉丝要的是“单身幻想”，台里要的是“收视保证”，而谢娜只想当“张太太”，三个角色根本不在一个图层。

周杰伦请昆凌，评论区一水“好甜”；林宥嘉牵丁文琪，弹幕刷“神仙爱情”，轮到张杰谢娜就翻车，问题不在“嫂子”，而在他们这一路被镜头追着谈恋爱，从2007年快男那声“谢家小妹”开始，观众就把他们的故事当连续剧追，追久了有人入戏太深，真把男主当自己男友。

于是任何一次同台都像公开处刑：他给她递麦克风，被解读“秀恩爱无底线”；他唱《这就是爱》，镜头扫到她，弹幕飘“假笑”；连他提到女儿名字，都有人刷“别消费孩子”，我看得窒息。

数据更冰冷，15%核心粉脱粉，听起来是小数目，可这些人平均一人买过五张专辑、十场演唱会门票，她们一走，空出来的前排票、冲销量的预算、做数据的双手，全没了，品牌方比谁都精，两个代言立刻踩刹车，商人眼里流量不能带半点风险。

可票还是卖完了，南京奥体满坑满谷，我旁边妹子哭到隐形眼镜移位，边哭边喊“张杰别回头”，那一刻我懂了：粉丝经济像一场恋爱，有人分手，有人新婚，循环往复，只有偶像永远在台上，不能不唱。

谢娜也没赢，缺席跨年让她失去主场安全感，快本停播后她本来就只剩综艺存货，唯一握在手里的是“张杰老婆”身份，结果这个身份反噬最大，她只能把微博评论关掉，凌晨三点上线删黑评，删到手滑点赞了一条“你们离婚吧”，又慌忙取消，截图早飞遍全网，好笑又心酸。

对比邓超孙俪各玩各的，从不合体，票房奖项两手抓，观众反而没意见；再看看吴奇隆刘诗诗，同框即热搜，甜一次掉一次粉，婚姻模式被放在天平上称重，称的其实是观众的心情秤砣。

我把手机扔到一边，忽然想起2018年张杰北京场，谢娜偷偷坐在山顶戴鸭舌帽，全场没镜头，粉丝偶遇合影笑成花，那年没人骂，因为“嫂子”低调到几乎隐形，原来大家能接受她存在，只是不能接受她站在C位被看见。

说到底，我们要的是“哥哥只属于我”的幻觉，至于他回家抱谁睡觉，只要别戳破梦，一切都好谈，一旦舞台灯光把她照亮，梦就碎了，碎粉比碎玻璃还扎手。

可张杰四十了，谢娜也四张出头，两个女儿会打酱油了，再装单身才离谱，粉丝再闹，也挡不住他们牵手回家，婚姻是他们的，饭碗也是他们的，我们不过买票听歌，顺带借他们的故事做自己的梦，梦醒就该散场。

我关掉超话，把头像换回原图，想起一句话：偶像负责发光，粉丝负责成长，谁先把谁当真，谁就输了，留点距离，舞台才亮，对他们，也对我们。