96年的夏天，热得像个巨大的桑拿房，连风都带着一股子燎人的焦糊味。

我就像一颗被汗水泡发了的绿豆，蔫了吧唧地戳在影视城皇宫门口，身上那套太监服又厚又扎，领口跟上了道枷锁似的。

导演在监视器后面用大喇叭吼：“那个谁！跑起来！爹死了啊！奔丧呢！”

我一激灵，赶紧提着袍子下摆，迈开两条细腿，从宫门这边跑到宫门那边，脸上还得挂着那种死了爹娘但又不敢哭出来的标准丧气。

这是我当“横漂”的第三个月。

口袋里比脸还干净，一天十五块钱，包一顿馊了半拉的盒饭，就是我生活的全部。

狗屁理想，狗屁演员梦，当时脑子里就一个念头：活下去。

剧组叫《风月王朝》，听名字就透着一股子糊味儿，导演是个香港来的胖子，脾气比天还大，骂起人来祖宗十八代都不得安生。

男主角也是香港的，一个油头粉面的小白脸，看我们这些跑龙套的，眼神跟看路边的野狗没区别。

但女主角不一样。

她叫陈曼琳，当时在香港已经很红了。

我第一次见她，是在一场“宫宴”的大场面戏里。

我们一百多个“太监宫女”，乌泱泱地跪在下面，头都不敢抬。

我就偷偷用眼角余光瞟。

她穿着一身华丽的宫装，坐在最高处，身边围着一堆人，补妆的，扇风的，递水的，众星捧月。

她脸上没什么表情，淡淡的，好像周围的一切都跟她没关系。

但就是这种淡，反而让她在吵吵嚷嚷的片场里，显得特别突出，像一幅挂在闹市里的水墨画。

旁边一个老“横漂”，我们都叫他老李，压着嗓子跟我说：“瞧见没，那才叫角儿。”

我“嗯”了一声，心里有点不服气。

可多看了几眼，又觉得老李说得对。

那不是好看不好看的事儿，是“气场”。一个虚头巴脑但又真实存在的词。

她坐在那儿，你就会觉得，她就应该是坐在那儿的。

那场戏拍了很久，我们就在下面跪了很久，膝盖都麻了。

中间休息，陈曼琳从高台走下来，去休息区。

她经过我身边的时候，一阵风吹过来，我闻到一股很淡的香味，不是香水，像是洗发水的味道。

我当时饿得头晕眼花，膝盖又疼，心里骂骂咧咧的，觉得这帮有钱人真是折腾。

但那股香味，莫名其妙地就让我心里那股邪火，消了一点点。

后来熟了，才知道那不是什么洗发水，是她用的一种很小众的香薰，助眠的。

她说她在片场睡不着。

当然，这都是后话了。

那天的戏一直拍到半夜，收工的时候，我腿都站不直了。

领了十五块钱，跑到影视城门口的小摊上，花三块钱吃了一碗阳春面。

面汤寡淡得像水，上面飘着几根葱花，我却吃得呼噜呼噜响。

旁边一桌也是几个跑龙套的，正唾沫横飞地聊陈曼琳。

“的正点，那皮肤，啧啧。”

“听说她跟投资方那个老板有一腿。”

“放屁，她后台硬得很，她舅舅是香港黑社会大佬！”

我没心思听这些，吃完面，拖着灌了铅一样的双腿，走回我那个七八个人一间的出租屋。

屋里脚臭味、汗臭味、烟味混在一起，能把人熏个跟头。

我倒在我的硬板床上，连澡都懒得洗，脑子里乱糟糟的，一会儿是导演的骂声，一会儿是那碗阳春面，最后，居然定格在了陈曼琳那张淡淡的脸上，和那股说不清道不明的香味。

我骂了自己一句：操，想什么呢，癞蛤蟆想吃天鹅肉。

然后就睡死了过去。

接下来的日子，还是那样，每天穿着不同的戏服，演着不同的死人、路人、背景板。

有时候是挨打的店小二，有时候是被一刀砍死的士兵。

有一次演个乞丐，脸上抹得跟锅底似的，躺在街角装死。

那天太阳毒，我躺在滚烫的青石板上，感觉自己真快死了。

迷迷糊糊中，感觉有人在我身边停下了。

我睁开一条缝，看见一双很精致的绣花鞋，顺着往上，是繁复的裙摆。

是陈曼琳。

她好像是在拍另一场戏，路过这里。

她的助理给她撑着伞，她微微皱着眉，看着我们这一片“尸体”。

她的目光，好像在我脸上停顿了一下。

就那么一下。

我心里咯噔一声，赶紧把眼睛闭得更紧了。

不知道为什么，那一刻，我感觉特别难堪。

就像一只正在偷食的老鼠，被人当场逮住。

我听见她跟助理说了句什么，声音很轻，听不清。

然后她们就走开了。

那天晚上，我又看见她了。

是在剧组下榻的酒店门口。

我不是去那儿的，我住不起，我是去酒店后面那条街捡剧组扔掉的矿泉水瓶子。

一个瓶子一毛钱，捡十个就够我第二天早上的馒头钱。

我正低着头在一个大垃圾桶里翻找，一辆黑色的保姆车开了过来，停在酒店门口。

车门打开，陈曼琳从车上下来。

她换下了戏服，穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随便扎在脑后。

没有了那些华丽的装饰，她看起来很瘦，甚至有点单薄，脸上带着明显的疲惫。

她旁边跟着那个小白脸男主角。

小白脸好像喝了点酒，正拉着她的胳膊，嬉皮笑脸地说着什么。

陈曼琳用力甩了一下，没甩开。

她的眉头皱得很紧，那种厌烦，隔着十几米我都能感觉到。

“你放开！”她的声音不大，但很冷。

小白脸还在纠缠：“琳琳，别这样嘛，导演他们还在里面等着呢，给个面子。”

“我说了，我累了。”

“就喝一杯，一杯就走。”

我当时也不知道哪来的邪火，捏着手里的矿泉水瓶子，就想冲上去。

但我知道我不能。

我冲上去，唯一的下场就是被当成疯子打一顿，然后被剧组开除，连这十五块钱一天的工作都保不住。

我只能死死地盯着。

就在这时候，酒店里出来一个人，应该是陈曼琳的助理，一个很干练的短发女人。

她快步走过来，面无表情地把男主角的手从陈曼琳胳膊上拉开。

“方先生，陈小姐真的需要休息了。”

男主角大概也觉得没趣，悻悻地松了手，嘟囔了一句什么，自己先进了酒店。

陈曼琳站在原地，深吸了一口气，用手揉了揉眉心。

她一抬头，目光正好和我对上了。

我愣住了。

垃圾桶的臭味，手里捏变形的瓶子，还有我这一身捡垃圾的寒酸，在她的目光下，无所遁形。

我窘迫到了极点，下意识地想躲。

但她的眼神里，没有嫌弃，没有鄙夷。

只有一种……我当时看不懂的东西。

好像是疲惫，又好像是无奈，还有一丝丝的……同病相怜？

这个念头一冒出来，我自己都觉得可笑。

她是大明星，我是小垃圾，怎么可能同病相怜。

她就那么看了我两秒，然后转身，也走进了酒店。

我站在原地，很久都没动。

手里的瓶子被我捏得咯吱作响。

那天晚上，我捡的瓶子特别多，但我一个都没卖。

我回到那个狗窝一样的出租屋，用我所有的钱，去楼下小卖部打了一壶热水，把自己从头到脚认认真真洗了一遍。

躺在床上，我睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而生出的一块块霉斑。

我又想起了她的眼神。

我觉得，我不能再这样下去了。

第二天，我揣着我全部的家当——七十多块钱，去旧书摊上买了一本《演员的自我修养》。

我开始琢磨了。

以前跑龙套，导演让干啥就干啥，跟个木偶一样。

现在，我开始给自己加戏了。

不是抢镜，是琢磨人物。

演个士兵，我就想，我是哪儿人，家里有谁，为什么来当兵，是害怕还是勇敢。

演个太监，我就想，我进宫几年了，受过什么罪，是麻木了还是在等待机会。

这些东西，演出来，镜头可能根本扫不到，但我觉得，我自己心里有底了。

我不再是那个蔫了吧唧的绿豆了。

我的腰杆，好像直了一点。

机会，就这么来了。

又是一场大场面，拍皇帝出巡，需要一个在路边卖身葬父的孝子。

本来这个角色有个特约演员，一天五十块。

结果那天早上，那哥们儿吃坏了肚子，拉得起不来床。

副导演急得满头大汗，在群演里扫来扫去。

“谁！谁能演？就两句台词，跪那儿哭就行！”

周围的人都往后缩。

这种有词儿的，演不好要被骂成狗，演好了，也就多给十块二十块，没人愿意冒这个险。

我脑子一热，举了手。

“导演，我能。”

副导演狐疑地看了我一眼：“你？”

“我能。”我看着他的眼睛，又重复了一遍。

他大概是真没辙了，一挥手：“那你来！演砸了你他妈今天一分钱别想拿！”

我跪在路边，面前一张草席，上面躺着一个假人。

我没想怎么哭，我只是想起了我爹。

我爹死得早，那年我才十岁，家里穷得连口棺材都买不起，我妈就是这么跪在村口，求人帮忙的。

想着想着，眼泪就下来了。

不是嚎啕大哭，就是无声地掉，一滴一滴砸在地上。

那种绝望，那种麻木，那种连哭都觉得多余的悲凉，一下子就涌了上来。

导演喊“开始”。

陈曼琳演的贵妃，正好从轿子里下来，施舍路人。

她走到我面前，按剧本，她会给我一锭银子，然后我说：“谢谢娘娘，谢谢娘娘。”

她走到我面前，低头看着我。

她的眼神，又和我的对上了。

我能看见她眼神里的惊讶。

她大概没想到，一个临时抓来的群演，能哭成这样。

她没按剧本走。

她蹲了下来，轻轻地问了一句：“你……还好吗？”

这句话剧本里没有。

我当时已经完全入戏了，我抬起头，通红的眼睛看着她，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

最后，我只是从喉咙里挤出两个字：“……饿。”

全场都静了。

连那个暴躁的香港导演，都从监视器后面探出了头。

陈曼琳愣住了，然后，她从袖子里拿出一个……馒头。

她把那个还带着她体温的馒头，递到了我手里。

“吃吧。”她说。

我接过馒头，像一头饿疯了的狼，狠狠地咬了一口。

眼泪和着馒头，一起咽了下去。

又咸又涩。

“卡！”导演的声音从远处传来，带着一丝兴奋，“好！非常好！这条过了！”

我一下子从戏里抽了出来，还有点懵。

周围的人看我的眼神，都不一样了。

有嫉妒，有佩服，但更多的是惊讶。

副导演跑过来，拍了拍我的肩膀，咧着嘴笑：“小子，行啊你！今天给你算特约，五十！”

我捏着那个被我咬了一口的馒头，傻傻地站着。

陈曼琳已经走远了。

她的助理，那个短发女人，走到我面前，递给我一张一百块的钱。

“这是陈小姐给你的。”她面无表情地说。

我赶紧摆手：“不不不，这不行，我拿了片酬了。”

“拿着。”她的语气不容置疑，“她说，你演得很好。”

我攥着那一百块钱，还有那个馒头，手心全是汗。

一百块，我一个星期的工钱。

但比钱更重要的，是那句“你演得很好”。

那天晚上，我破天荒地没回那个狗窝。

我揣着那一百五十块钱，找了个二十块一晚的小旅馆，要了个单间。

我把那个馒头，小心翼翼地放在桌子上。

然后，我看着镜子里的自己。

脸还是那张脸，但好像，有什么东西不一样了。

从那天起，我在剧组的地位，稍微高了一点点。

副导演会主动找我，给我一些有几句词的小角色。

虽然还是些路人甲乙丙，但至少，我不用再装死了。

我和陈曼琳，还是没什么交集。

她是高高在上的大明星，我是在泥里打滚的小龙套。

云和泥的距离。

但我总能感觉到，她在看我。

有时候，我在演戏，她就在旁边看着。

有时候，我们在片场擦肩而过，她的目光会停留一下。

那目光里，没什么特别的意思，就是一种……平视。

她没有像别人那样，俯视我。

这就够了。

这让我觉得，我还是个人。

剧组的拍摄接近尾声。

我以为，我和她的故事，也就到此为止了。

一段贫穷少年仰望女神的俗套插曲，连涟漪都算不上。

直到那天。

那天拍最后一场大夜戏，所有主演都在。

杀青的兴奋和离别的伤感混在一起，片场的气氛很微妙。

我演一个守城的士兵，站在城楼上，被乱箭射死。

从高台上摔下来的时候，我没控制好，胳膊在地上擦出老大一条口子，血糊糊的。

我没当回事，这种小伤，家常便饭。

爬起来，自己跑到一边，用矿泉水冲了冲，疼得龇牙咧嘴。

就在这时候，一个人影走到了我面前。

是陈曼琳的那个短发助理。

她递给我一个创可贴和一个小药膏。

“陈小姐让我给你的。”

我受宠若惊，接过来，连声道谢。

她没走，站在我面前，好像还有话要说。

我心里有点打鼓，不知道这位大姐又要干嘛。

她从口袋里掏出一个东西，飞快地塞进了我手里，然后压低声音说：“陈小姐给你的。”

我感觉手里是一个小纸团。

她塞完，没等我反应，转身就走了。

我愣愣地摊开手，是一个被捏得有点皱的纸团。

我左右看了看，没人注意我，才小心翼翼地展开。

上面有一行很娟秀的字。

不是汉字，是一串数字。

XX酒店，806。

我的脑袋“嗡”的一下，炸了。

这是……什么意思？

酒店名字我知道，就是剧组包的那个最好的酒店。

806……房间号？

她给我一个房间号？

我第一个念头是，搞错了。

肯定是给那个小白脸男主角的，结果助理送错了。

对，一定是这样。

我把纸条捏成一团，想扔掉。

但我又犹豫了。

万一……万一不是送错了呢？

这个念头一出来，我的心就狂跳不止，像揣了个兔子。

我拿着那个小纸团，在城楼底下站了半天，风吹得我有点冷。

周围是杀青的狂欢，人们在互相拥抱，合影留念。

那些都和我无关。

我的世界里，只剩下这个小小的纸团，和它带来的巨大问号。

回去的路上，我魂不守舍。

同屋的老李看我脸色不对，问我：“怎么了？受伤了？”

我摇摇头。

“中邪了？”

我还是摇头。

我把那张纸条掏出来，又看了一遍。

XX酒店，806。

数字清清楚楚，不会错。

我躺在床上，翻来覆去。

去，还是不去？

去了，会发生什么？

难道是……我想象的那样？

我立刻否定了这个想法。

太荒谬了。

人家是大明星，什么样的男人没见过，会看上我一个穷得叮当响的跑龙套的？

那她是什么意思？

难道是……陷阱？

我得罪过谁？那个小白脸？他犯得着用这种手段对付我吗？

我把自己所有的人际关系都过了一遍，没道理啊。

想来想去，脑子都快成一团浆糊了。

老李在旁边铺床，看我烙饼似的，叹了口气。

“小子，别想了，咱们这行，想多了，就没法活了。”

我看着他那张被生活刻满皱纹的脸，忽然觉得，他说得对。

我一个烂命一条的穷小子，有什么好怕的？

大不了一顿打，或者被赶出影视城。

还能比现在更差吗？

但如果，万一，这是一个机会呢？

哪怕只有万分之一的可能。

我从床上一跃而起。

“李哥，借我点钱。”

老李愣了：“干啥？”

“洗澡，买身衣服。”

老李看了我半天，从他藏在枕头下的一个破布包里，掏出几张皱巴巴的票子，数了三十块给我。

“省着点花。”

“谢谢李哥。”

我拿着那三十块钱，冲到公共澡堂，狠狠搓了一遍。

又跑到夜市上，花了二十五块，买了一件最便宜的白衬衫和一条牛仔裤。

站在小旅馆的破镜子前，我把自己拾掇得人模狗样。

头发用水抹得油光锃亮，衬衫扎进裤子里。

看起来，还是那么寒酸，但至少，干净了。

我看着镜子里的自己，深吸了一口气。

去他妈的。

是福是祸，我认了。

我走到XX酒店门口的时候，腿还是有点软。

门口的保安，穿着笔挺的制服，目光跟X光似的在我身上扫来扫去。

我故意挺了挺胸，装作很镇定的样子，从他身边走了过去。

他没拦我。

我心里一阵窃喜，快步走进富丽堂皇的大堂。

水晶吊灯，大理石地面，穿着旗袍的服务员。

另一个世界。

我低着头，不敢乱看，凭着记忆找到电梯。

电梯里铺着红色的地毯，放着轻柔的音乐。

我看着镜子里那个拘谨的少年，感觉那么不真实。

电梯升到8楼，“叮”的一声。

门开了。

走廊很长，很安静，脚踩在地毯上一点声音都没有。

我找到了806房间。

站在门口，我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像打鼓。

我抬起手，又放下。

再抬起，再放下。

反复了好几次，我才终于下定决心，轻轻地敲了三下门。

笃，笃，笃。

里面没有声音。

我心想，坏了，果然是耍我的。

或者，她已经睡了。

我转身想走。

就在这时，门“咔哒”一声，从里面打开了。

开门的，就是陈曼琳。

她穿着一件很宽松的白色的丝质睡袍，头发湿漉漉地披在肩上，脸上没有化妆，素面朝天。

比在镜头前，少了几分光彩，却多了几分柔和。

她看到我，好像一点也不意外。

“来了？”她说，声音有点沙哑。

我紧张得手都不知道往哪儿放，点了点头：“……嗯。”

“进来吧。”

她侧身让我进去，然后关上了门。

房间很大，是个套房。

空气里，又是那股很淡的，好闻的香味。

我局促地站在玄关，像个做错事的孩子。

“坐吧。”她指了指客厅的沙发。

我挪过去，只敢坐一个边，腰挺得笔直。

她没坐，自己去小吧台倒了两杯水，一杯放在我面前。

“喝水。”

“谢谢。”我端起来，喝了一口，差点没呛着。

她在我对面的单人沙发上坐了下来，蜷起腿，整个人都陷在沙发里。

“别紧张。”她看着我，嘴角似乎有一丝笑意，“我不会吃了你。”

我尴尬地笑了笑，不知道该说什么。

我们俩就这么沉默着。

我觉得浑身不自在，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我开始怀疑，我是不是走错了。

也许，她等的是别人，结果我敲了门，她以为是那个人。

“那个……陈小姐，”我终于鼓起勇D气开口，“您是不是……找错人了？”

她愣了一下，然后笑了。

这次是真的笑了，眼睛弯弯的，像月牙。

“没找错，找的就是你。”

我更懵了：“为什么？”

她没有直接回答，而是反问我：“你叫什么名字？”

“我叫……林峰。”

“林峰。”她重复了一遍，点了点头，“好名字。”

她拿起桌上的烟盒，抽出一支细长的女士香烟，点上。

烟雾缭绕，让她那张漂亮的脸，变得有些模糊。

“你知道吗，”她缓缓开口，“今天，是你第二次救了我。”

我一头雾水：“第二次？”

“第一次，是那场‘宫宴’的戏，”她说，“那天我低血糖，快晕倒了，是你扶了我一下。”

我使劲回忆。

好像……是有这么回事。

那天休息的时候，她从高台上走下来，脚下晃了一下，我下意识地伸手扶住了她的胳膊。

当时人多手杂，我以为她都没注意到。

“还有一次，是今晚。”她弹了弹烟灰，“你从城楼上摔下来，是为了推开我，对吗？”

我这才想起来。

那场戏，我演的士兵被乱箭射死，从高台掉下来。

按照剧本，我应该直接掉下去。

但在掉下去的瞬间，我看到陈曼琳正好站在我落点的下面，她好像在跟导演说话，没注意到。

我当时也来不及多想，就在空中用尽全力扭了一下身子，朝旁边摔了过去。

胳膊就是那个时候擦伤的。

我以为，这件事，神不知鬼不觉。

没想到，她都看在眼里。

“我……”我不知道该怎么说。

“你不用解释。”她吸了一口烟，轻轻吐出，“在这个圈子里，真心，是很稀罕的东西。”

她的眼神，有些落寞。

“每个人接近我，都带着目的。男人想从我身上得到点什么，女人嫉妒我，或者想利用我。就连我的助理，我的经纪人，他们对我好，也是因为我能给他们赚钱。”

“只有你。”她看着我，“你帮我，好像……什么都不图。”

我心里一热。

被人理解，而且是被她这样的人理解，是一种很奇怪的感觉。

“我……我也没想那么多。”我实话实说，“就是下意识的。”

“我知道。”她笑了笑，“所以我才想请你来，跟你说声谢谢。”

原来，只是为了说声谢谢。

我心里，说不清楚是松了口气，还是有点小小的失落。

“不用谢，真的，举手之劳。”

“对我来说，不是。”她摇了摇头，掐灭了烟，“林峰，你今年多大？”

“十九。”

“十九……”她喃喃道，“真年轻啊。”

她站起来，走到窗边，拉开了厚重的窗帘。

窗外，是这个小县城模糊的夜景。

“我十九岁的时候，已经在这个圈子里摸爬滚打了三年了。”她的声音很轻，像在说别人的故事，“跑龙套，当替身，被人骂，被人欺负，什么都经历过。”

“有一次拍一场跳海的戏，大冬天，导演为了效果，让我一遍一遍地跳。上来之后，没人管我，我就一个人裹着湿透的衣服，在海边冻得发抖。”

“那个时候，我就在想，如果有人能给我一杯热水，或者一件干衣服，我可能会记他一辈子。”

她转过身，看着我。

“可惜，没有。”

我能感觉到她语气里的那种苍凉。

原来，光鲜亮丽的背后，是这样的。

“所以，看到你，我就想起了以前的自己。”她说，“一样的不起眼，一样的在底层挣扎，但眼睛里……还有光。”

“我怕那点光，熄灭了。”

我心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

“陈小姐……”

“叫我曼琳吧。”她打断我。

“曼琳……姐。”我小声地叫了一句。

她笑了：“嗯。”

气氛，好像没有那么紧张了。

我们开始聊天。

她问我家是哪儿的，为什么来当演员。

我就一五一十地说了。

说我爸死得早，我妈一个人拉扯我长大，我不想让她那么辛苦，就跑出来闯荡。

听别人说当演员能挣大钱，就来了。

结果发现，都是骗人的。

我说得很琐碎，很啰嗦，把我这十九年里那些倒霉的，可笑的，心酸的事，都掏了出来。

她就那么安静地听着，偶尔点点头，或者给我添点水。

她没有一点不耐烦。

等我说完，天已经快亮了。

我才发现，我居然在她这里，说了一整夜的话。

我有点不好意思：“对不起，我是不是……话太多了。”

“没有。”她摇摇头，“很久没人跟我说这些了。”

她站起来，从卧室里拿出一个信封，递给我。

信封很厚。

“这是什么？”我问。

“拿着。”她说，“这不是给你的报酬，是我……作为一个朋友，借给你的。”

“不，我不能要。”我把信封推了回去。

“你必须拿着。”她的态度很坚决，“林峰，听我说，这里不适合你。你不是那种为了往上爬，可以不择手段的人。”

“你的那点‘光’，在这里，很快就会被磨灭掉。”

“离开这里，去做点什么都好。去学个手艺，或者回去读书。你还年轻，有的是机会。”

我看着她，她的眼神，异常认真。

我从来没想过，会有一个人，这么认真地为我的未来考虑。

而且，是她。

我的眼眶，有点热。

“可是……”

“别可是了。”她把信封塞进我怀里，“就当是我自私，我想保住那点‘光’。看到它，就好像看到了希望。”

她顿了顿，又说：“以后，如果你过得好了，再把钱还我。如果你过得不好……那就算了。”

我捏着那个信封，感觉有千斤重。

“我……”

“走吧，天快亮了，被人看到不好。”她催促我。

我站起来，走到门口。

“曼琳姐，”我回头，认真地看着她，“谢谢你。”

“还有，你也是。”

“嗯？”她不解。

“你眼睛里，也有光。”

说完，我拉开门，逃也似的走了。

我没有回那个出租屋。

我直接去了火车站。

在候车室，我打开了那个信封。

里面，是厚厚的一沓钱。

我数了数，整整两万块。

1996年的两万块。

对我来说，是一笔天文数字。

钱的下面，还有一张纸条。

上面还是那行娟秀的字：

“保护好你的光，也请偶尔，让我想起，我也有光。”

我攥着那张纸条，看着窗外缓缓亮起的天空，眼泪，终于忍不住掉了下来。

我用那笔钱，离开了那个让我又爱又恨的影视城。

我没有回家。

我听了她的话，去了一个南方的城市，报了一个电脑学习班。

那个年代，电脑还是个稀罕物。

我学得很努力，因为我知道，我没有退路。

我把她的那张纸条，夹在了我的课本里。

每次学不下去的时候，就拿出来看一看。

那行字，就像在黑夜里点亮的一盏灯，支撑着我走过了最艰难的时期。

两年后，我毕业了。

我进了一家不大不小的网络公司，从最底层的程序员做起。

我很少再关注娱乐圈的新闻。

只是偶尔，会在街边的海报上，或者电视里，看到她的身影。

她越来越红，成了真正的天后巨星。

她身边的人，换了一拨又一拨。

她的新闻，有好的，有坏的。

说她耍大牌，说她感情不顺，说她得了抑郁症。

每次看到这些，我心里都有些难受。

我知道，那个在深夜里，跟我说“很久没人跟我说这些了”的女人，并不快乐。

我想过联系她。

但我们已经是两个世界的人了。

我的出现，对她来说，可能只会是困扰。

我能做的，就是努力过好我自己的生活。

让她知道，她当初保住的那点“光”，没有熄灭。

又过了几年，互联网大潮来了。

我抓住了机会，和朋友一起创业，成立了自己的公司。

公司慢慢走上正轨，我也从那个穷小子，变成了别人口中的“林总”。

我有了自己的房子，自己的车。

我终于，有能力偿还那笔“借款”了。

我试着通过很多渠道去联系她，但都失败了。

她太红了，被保护得太好。

我甚至不知道，她还记不记得，很多年前，在一个小县城的酒店里，和一个叫林峰的跑龙套的，聊了一整夜。

直到有一天，我的公司接了一个项目，是为一个慈善晚宴开发线上捐款系统。

晚宴的发起人，是她。

在晚宴的现场，我终于又见到了她。

她穿着一袭黑色的晚礼服，优雅，高贵，依然是全场的焦点。

但她的眼神，比从前，更疲惫了。

晚宴结束，我找到了她的经纪人，也就是当年那个短发女人。

她已经不认识我了。

我做了自我介绍。

“林峰？”她想了很久，才恍然大悟，“啊，我想起来了，那个跑龙套的小子。”

她的眼神里，充满了审视和怀疑。

“林总，你找我们曼琳，有什么事吗？”

“我想把这个，还给她。”我递过去一个信封。

里面，是我准备好的二十万。

当年的两万，加上这么多年的利息。

经纪人接过去，捏了捏，眼神变了变。

“我会转交给她的。”

“谢谢。”

我以为，事情就这样结束了。

没想到，第二天，我接到了一个陌生的电话。

“喂？”

“……林峰吗？”

电话那头，是一个熟悉又陌生的声音。

沙哑，疲惫，但还是那么好听。

是她。

我的心，又像当年一样，狂跳起来。

“……是我。”

“钱，我收到了。”她说，“太多了。”

“不多，”我说，“这是应该的。”

电话那头，是一阵沉默。

良久，她才轻轻地问：“你……现在过得好吗？”

“挺好的。”我尽量让自己的声音听起来很平静，“开了个小公司，饿不死。”

她笑了，那笑声里，带着一丝欣慰。

“那就好。”

“你呢？”我忍不住问，“你……还好吗？”

她又沉默了。

“不好。”过了很久，她才说，“一点都不好。”

“这个圈子，比我想象的，还要冷。”

“我每天都在演戏，对着镜头演，对着身边的人演。演到最后，我都不知道哪个才是真的我了。”

“我好累。”

听着她的话，我的心，像被一只手紧紧揪住。

“那……你为什么不离开呢？”

“离开？”她苦笑了一声，“我怎么离开？我身后，是一个巨大的团队，有上百人靠我吃饭。我不是我自己的，我是一个商品。”

“林峰，我好羡慕你。”

“羡慕我？”

“是啊，”她说，“羡慕你，可以做自己。羡慕你，还有光。”

我的鼻子一酸。

“曼琳姐，”我鼓起勇气，“如果你不嫌弃，我……我想请你吃顿饭。”

“就当是，一个普通朋友。”

电话那头，又是一阵长久的沉默。

我几乎以为她要拒绝了。

“……好。”

她说。

我们约在了一个很不起眼的小餐馆。

她来的时候，戴着大大的墨镜和帽子，把自己裹得严严实实。

坐下来，摘掉伪装，她看起来比在电视上，更瘦，更憔悴。

我们聊了很多。

聊我这些年的创业，聊她这些年的风光和辛酸。

就像很多年前那个夜晚一样。

不同的是，这一次，我不再是那个只能仰望她的穷小子。

我终于可以，以一个平等的姿态，坐在她对面，听她倾诉。

“林峰，你知道吗，”她说，“当年给你那笔钱，是我这辈子，做得最正确的一笔投资。”

“不是因为你现在成功了，可以回报我了。”

“而是因为，你让我相信，这个世界上，真的还有不那么功利的东西存在。”

“在你身上，我看到了另一种可能性。”

“一种……如果我当初没有走这条路，可能会有的生活。”

那顿饭，我们吃得热泪盈眶。

后来，我们成了朋友。

真正的朋友。

我会去她的演唱会，坐在最不起眼的角落，默默地看她在舞台上发光。

她也会在我公司遇到困难的时候，动用她的关系，帮我介绍资源。

我们之间，很有默契地，谁也没有再提过男女之情。

我们都明白，那段发生在1996年夏天的往事，那个写着房间号的纸条，那场彻夜长谈，是一颗被偶然点亮的星星。

它照亮了两个孤独灵魂的黑夜，然后，就永远地停留在了那个时空里。

它不是爱情。

它比爱情，更珍贵。

去年，她宣布退出娱乐圈。

消息一出，震惊了所有人。

她的告别演唱会上，最后一首歌，她没有唱她那些脍炙人口的名曲。

她抱着吉他，安安静静地，唱了一首很老的民谣。

“送你一颗不灭的星火，

照亮你前行路上的坎坷。

若你有一天，也感到迷惑，

请记得，你眼中，曾有光来过。”

唱完，她对着全场，深深鞠了一躬。

然后，她说：

“谢谢大家。从今天起，陈曼琳，只是一个普通人。”

“我要去找回，我自己的光了。”

那一刻，我在台下，泪流满面。

我知道，她唱的是什么。

我也知道，她要去哪儿。

演唱会结束，我给她发了条信息。

“欢迎回到人间，普通人。”

她很快回复了。

只有一个字。

“好。”