马天宇蹲在菜畦边。指尖蹭上带着湿泥的西红柿。圆滚滚的果子坠着绿蒂。他咧嘴笑。露出一口白牙。没人能想到。这个皮肤黝黑的庄稼汉。曾是日进斗金的顶流明星。

农场在北京六环外。上百亩地。鸡羊鸽子撒欢跑。蔬菜大棚一溜溜排开。他每天五点起床。趿拉着布鞋去鸡舍。三百多只鸡扑腾翅膀。他弯腰捡蛋。一枚枚码进竹筐。一早上能捡上百个。

上午扛着锄头去菜地。拔草松土浇水。茄子辣椒豆角玉米挤挤挨挨。长势喜人。下午拎着玉米粒青菜叶。去喂羊和鸽子。动物们争抢吃食。他蹲在旁边看。眼神软和。这片地是他的命根子。是他逃离娱乐圈的避风港。

他红过。红得发紫。2006年。他攥着仅有的积蓄去参加《加油！好男儿》。武汉赛区冠军。全国第六。华谊兄弟的橄榄枝砸过来。他攥得死死的。2009年。《黛玉传》里的贾宝玉。

青涩得像颗未熟的果子。熬夜拍戏。眼睛熬红了。也硬扛着。2014年。《古剑奇谭》爆火。方兰生的机灵劲儿。戳中观众的心巴。收视率飙上天。代言接到手软。2015年。《万万没想到》里的慕容白。喜剧戏份拍了一遍又一遍。嗓子喊哑了。也笑着重来。2016年。《幻城》里的樱空释。冰族王子造型复杂。拍摄地寒风刺骨。他裹着厚棉衣。冻得发抖。也没喊过一句苦。

那几年。他的行程表密密麻麻。从这座城飞到那座城。脚不沾地。2010年。一年收入超700万。这笔钱。他没留多少。全砸给了哥哥姐姐。买房买车。帮衬他们过日子。他以为血浓于水。

家人会念着他的好。没成想。人心不足蛇吞象。哥哥姐姐的胃口越来越大。伸手要钱的次数越来越勤。仿佛他是个取之不尽的提款机。他寒了心。干脆利落断了联系。公开放话。亲姐弟以后少来往。别想着从他这儿薅羊毛。

娱乐圈的烂事。他见得够多。绯闻满天飞。黑料遍地爬。压力压得他喘不过气。2017年后。他的作品肉眼可见变少。2020年。干脆彻底消失在公众视野里。没人知道他去了哪儿。没人知道他在干啥。只有他自己清楚。他厌倦了追名逐利的日子。厌倦了戴着面具做人的生活。

他的童年。苦得像黄连。1986年。他出生在山东德州的穷山沟里。五岁那年。父亲欠了一屁股债。卷铺盖跑路。母亲骗他说去买药。一去不回。再见到时。已是阴阳两隔。母亲自杀了。留下他和弟弟。孤苦伶仃。弟弟后来被送走。送给别人当儿子。他跟着爷爷奶奶。讨饭度日。

冷饭冷菜是家常便饭。破衣烂衫裹着瘦小的身子。冬天冻得缩成一团。夏天饿得头晕眼花。十六岁那年。他揣着攒下的几块钱。独自闯北京。饭店端盘子洗碗。冬天的冷水刺骨。手冻得裂开一道道血口子。疼得钻心。他咬着牙。一声不吭。后来去酒吧唱歌。昏暗的灯光下。他扯着嗓子唱。唱到嗓子沙哑。唱到浑身乏力。只为赚一口饭吃。

小时候的苦。磨出了他的韧劲。也磨出了他的清醒。他看透了亲情的凉薄。看透了娱乐圈的虚伪。他不想再折腾。赚的钱够花就行。日子过得踏实就行。有人替他着急。38岁了。未婚未育。连个对象都没有。他听了。只是笑笑。结婚有啥好。现在这样挺自在。他不想被柴米油盐困住。不想被家庭琐事绑住。自由才是他的毕生所求。

孙怡去过他的农场。看着他撸起袖子干农活的样子。感慨不已。圈里人羡慕他。羡慕他能挣脱名利的枷锁。羡慕他能过上自己想要的日子。他不在意别人的眼光。只顾着侍弄他的庄稼。照料他的动物。

马天宇守着他的农场。捡蛋种菜。喂鸡放羊。日子简单又安稳。过去的辉煌。他不恋。未来的纷扰。他不惹。