【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

作者｜深水财经社 何离

在文娱圈淡季，章泽天的新播客《小天章》凭“反向热度”杀出重围。

上线24小时播放量破18万，订阅数冲到12万，数据看着光鲜，评论区却清一色吐槽：“听了十分钟就走神”“全程靠刘嘉玲救场”“这哪是访谈，分明是富太太客厅闲聊”。

平心而论，这档节目算不上烂到离谱，但最大的问题是，章泽天根本没必要做播客，她最适合的身份，还是那个保持距离感的神秘贵妇。

先说节目本身，简直是“顶配资源配清汤寡水”。

首期嘉宾请来了刘嘉玲，录制地点选在香港半山价值2.6亿的豪宅，光这配置就足够吸睛了。

刘嘉玲也够敞亮，聊梁朝伟的社恐、张国荣的往事，甚至拿出丈夫手写的道歉卡片，句句都是干货，都调动了大家的好奇心。

可章泽天全程像个手足无措的小妹妹，要么只会附和“你好厉害”，要么在关键话题上突然跑偏。

刘嘉玲聊婚姻里的诱惑与包容，她转头分享不丹徒步见杜鹃花落泪的感悟。

刘嘉玲回忆港圈黄金时代，她毫无反应让对方自问自答。

最尴尬的是，她还对着丁克的刘嘉玲大谈育儿经，说自己禁止孩子用社交媒体，只能看纪录片。

拜托了，你忘了自己就是靠网络照片走红了吗？你忘记了丈夫的商业帝国全靠互联网搭建的吗？

网友吐槽“分不清谁是主持人”真没冤枉她。

作为访谈者，她既没有追问的锐度，也没有控场的能力，全程更像个“话筒支架”。

刘嘉玲抛出“在娱乐圈摸爬滚打多年”的话题，她不深挖背后的辛酸；聊到梁朝伟“买六张电影票独处”的细节，她表现得无比意外，暴露了做功课的不足。

反观同类型的名人播客，鲁豫有专业访谈技巧，章小蕙有极致审美和人生阅历，就连田朴珺都知道自己要什么。

章泽天呢？节目里全是PR稿式的空洞感悟，既没有公共话题的探讨，也没有私人故事的真诚，只剩“见花落泪”的精致矫情。

其实章泽天的“苍白”也是没办法，这不是能力问题，而是人生轨迹决定的。

从“奶茶妹妹”走红，到清华求学、嫁入豪门、剑桥深造，再到手握600亿净资产的投资人，她的人生一路都是顶配剧本，和普通人大半辈子要面对的房租、内卷、职场危机几乎绝缘。

她的世界里没有“35岁焦虑”，只有“不丹徒步的精神平静”；没有“月光族的烦恼”，只有“宴会中觉得自己没用”的形而上困扰。

这种阶层差异带来的认知鸿沟，不是靠好团队就能弥补的。

更关键的是，她人生中最有张力、最该被讨论的部分，全是“不可说”的禁区。

明州案的后续影响、豪门婚姻的真实状态、资本运作里的起落沉浮，这些才是大众真正好奇的内容。

可播客里的她对此绝口不提，只敢聊些不痛不痒的心灵鸡汤。

网友调侃“不如三期选题直接聊刘强东、聊明州案、聊贵妇圈”，虽是玩笑，实际上是说，大众对她的关注，本就源于那些“不可说”的故事，当她只肯展示“无害的精致”，自然会让人觉得敷衍。

现在的观众早就不吃“高高在上的完美人设”这套了。

我们不反感精英，反感的是精英的“何不食肉糜”。不排斥成功叙事，排斥的是对普通人困境的漠视。

刘嘉玲也是豪门，但她能聊早年打拼的艰辛，能说婚姻里的妥协，这些真实的“人味”让她收获尊重。

可章泽天的播客里，全是脱离现实的特权式感悟，在价值2.6亿的豪宅里谈“坚韧”，在不用为生计发愁的日子里聊“平静”，只会让挤地铁通勤、盘算房租的普通人觉得割裂。

播客这东西，拼的不是资源，是肌理、是冲突、是真诚。

章泽天想靠播客撕掉“奶茶妹妹”“京东老板娘”的标签，实现“自我定义”，初衷能理解，但选对了媒介，选错了方式。

她的优势本就是“神秘”——保持距离感，偶尔以投资人、慈善家的身份露面，既维持了高端形象，又保留了大众的想象空间。

可播客要求的是“袒露”，是把自己的思考、困惑、经历摆出来交流，这恰恰戳中了她的短板。

与其硬着头皮做不擅长的事，被群嘲“言之无物”，章泽天不如乖乖回到自己的舒适区。做个偶尔亮相时装周、专注投资事业、低调做慈善的神秘贵妇，既能维持格调，又不会暴露短板。

毕竟，不是所有人都要走“公众表达”的路线，有些身份的魅力，本就在于“点到为止”。

大众对章泽天的批评，本质上是对“浪费资源”的惋惜。

她有最好的团队、最广的人脉、最高的关注度，本可以做些有价值的内容，要么深入聊投资、聊女性成长，要么真诚分享自己的人生思考。

可她偏偏选择了最安全也最空洞的方式，最终只交出了一档“客厅外交式”的无聊节目。

说到底，作为豪门贵妇非要去参与公众话题，但是又不敢面对自己的本真和经历，如果靠展示精致生活就能火，那些有钱人早就去干了。

播客需要的是真实的表达，是跨越阶层的共情，是对世界的好奇与追问。这些，显然都不是章泽天目前能提供的。

与其在不擅长的领域翻车，不如守住“神秘”的优势，做个安安静静的豪门贵女，这既体面，又不会让大众失望。