“在一起过，已分手”六个字，把檀健次从流量天堂一脚踹进舆论油锅。
刘一诺甩出的不是旧照，是时间表：卡地亚手镯购于5月20日，Givenchy衬衫7月同款上身，地垫印着狗名“TANXIAODAI”——连狗都没换，人却先跑了。粉丝冲到她私信里喊“杀你全家”，结果把刑法第246条直接送到热搜第一。
更炸的是旧档案。网友扒出他出生证曾用名“檀健次郎”，小学学籍卡盖过横滨市教委的章，妹妹嫁到东京，姐夫姓佐藤。一条“日本背景”在超话里滚成雪球，5亿阅读，把《猎罪图鉴2》的招商PPT当场干成灰色。品牌方连夜把物料里的脸裁成剪影，违约金按秒计费，业内估损三千万起步。
有人喊“冤”，说三岁去哪不是他能选；也有人冷哼“吃中国饭就别嫌中国锅沉”。戏没播，人先塌，平台剪预告都得配背景虚化，省得观众出戏。
最尴尬的是粉头。上周还在控评“单身哥哥”，这周集体改口“关注作品”。大粉掉皮，后援会解散，超话等级一夜清零，像看高速翻车现场，无人敢靠近驾驶座。
刘一诺最后补刀：硬盘里还有更锤的，要不要放，看心情。
檀健次工作室依旧装死，微博停更在1月7日那条“三只单身狗”。评论区已破百万，热一留言只有四个字——“次郎，说话”。