老照片突然在网上出现，陈红和何晴并肩站着，不少人看了心里一动，她们穿得普通，可站那儿就像活生生的画，陈红戴墨镜，头发扎起来，红外套一搭，脸色白得显眼，何晴穿白T恤，外头套件深色外套，脸型利落，轮廓分明，这张照片拍于《三国演义》剧组，一下就把人拉回了九十年代。
那时陈红才二十六岁，刚从上海戏剧学院落选，没想到被张艺谋选去演《聊斋》，那时候没人用美颜滤镜，她就凭那双眼睛和眉毛，把狐仙千金的味儿演出来了，后来进琼瑶剧《水云间》，演个配角，镜头全往她那儿跑，观众都说，她一出现，别人就没了。
转机出现在1994年，《风月》选角那天，她站在片场，陈凯歌看了她一眼，后来在《霸王别姬》的剧组又碰上了，陈红试妆时累得闭上眼歇一会儿，一睁眼就对上陈凯歌的目光，三个月后两人约了饭，第二年在美国结了婚。
陈飞宇十岁就被父亲塞进《赵氏孤儿》，本来是母亲陈红挑大梁的戏，他倒成了少年王，十七岁当男主拍《秘果》，对着镜头较真，每个镜头都得拿准，这两年他卷进私生活的事，人气就慢慢下去了。
陈红现在很少现身，五十岁穿件黑裙子走上红毯，皮肤白得让年轻人心里发慌，有人说她把美貌这回事摸透了，从貂蝉演到嫦娥，从导演太太变成星妈，每一步都刚好踩在命运的缝纫机上，可仔细想想，要不是那双会看人的眼睛，和骨子里那股拧劲儿，光靠一张脸又能撑多久。
老照片里那两个姑娘不知道，二十年后何晴走了，陈红还带着儿子在镜头前忙活，岁月最公平的地方就在于，美人总会老，可有人能把日子过成故事，等别人翻出来，还能品出点人味儿。