北京的冬天总是干冷，可那天阳光倒是挺给面子，照得屋里暖洋洋的。王鸥拎着一束康乃馨，王仁君抱着点心盒子，俩人轻轻敲开了一扇老式单元门。门一开，曹翠芬就笑着迎上来，穿件灰开衫，条纹上衣整整齐齐，头发白得像落了霜，但眼睛亮得很。她一把搂住王鸥肩膀，王鸥顺势就靠过去，笑得像是回了自家。你瞧这画面，哪像客串重逢，活脱脱祖孙亲热。其实戏里她演的是王鸥的妈，《知否》里又是盛长柏的母亲辈，现实里却没人叫她一声“妈”。她和丈夫谭天谦结婚整整60年，没孩子，也没吵过。
那天家里茶几没摆，腾出地方放了几把椅子，倒是宽敞。曹翠芬忙前忙后泡茶，坚果盘一样样端上来，手边的东西都旧了，布艺沙发边角磨得有点发白，柜子是老红木色，墙上壁纸素净得很。她家在北京一套一百多平的三居室，看着房龄不算太久，可家具全是搬来搬去的老伙计。她说：“扔了怪可惜的，用了几十年，有感情。”书架上堆满书，大多是文史类，老两口不爱刷手机，就爱翻翻纸页。
王鸥一直攥着她的手，话不多，但笑得暖。王仁君也不做作，坐那儿聊几句《知否》的往事，又说起北影厂的老时光。谭天谦当年也是演员，演过《春天的信息》《天狗》，后来转幕后，一辈子没红透，可两人从北影校门里走出来的感情，硬是走成了白头。曹翠芬年轻时拼事业，片子一部接一部，等到了四十多岁想生孩子，身体不答应了。她从没抱怨，只是有次访谈里轻声说：“年纪大了，怕是演不了几年了。”这话听得人心里发紧。
他们没孩子，却没冷清。阳光斜过来铺在木地板上，三个人围着圆桌坐着，王鸥靠她肩上，王仁君拿手机拍合照。曹翠芬站在中间，花白头发梳得一丝不苟，眼神慈得能滴出水来。年轻人带来的花摆在客厅一角，香气淡淡地飘着。谁说无儿无女就孤苦？你看她笑的时候，眼角的皱纹都是暖的。