他们没找后台，也没追着流量跑，只是把这件事一直做到最后。

2026年刚开始，半个月里走了五个人，他们不是大明星或政界要人，但他们的离开让很多人心里咯噔一下，时间这么集中，看起来像巧合，其实不是，这五个人做的事平时没人关注，但他们一直坚持做下去，直到撑不住为止。

贺娇龙是新疆的一位副县长，她并不总坐在办公室里工作，而是通过直播帮农民卖农产品，自己骑马往山里和乡下去办事，摔过很多次跟头，每次摔倒都爬起来继续拍摄视频，她说过直播收到的打赏钱一分不留，全都捐给村里孩子上学用，2026年1月1号，她发布了最后一个视频，说她会一直忙个不停，结果十天后她从马上摔下来，再也没醒过来，她做的这些事上面没有给奖励，也没有政策支持，全是她自己坚持做下去的。

聂卫平是围棋界的棋圣，大家都知道他年轻时战胜过日本高手，这场胜利让中国人觉得在围棋上也能有所作为，后来他患上癌症又经历中风，身体变得很差，却依然坚持教棋，培养出柯洁这样的棋手，现在人工智能下棋越来越厉害，但棋手们还经常提到聂卫平的格局，说明他的思路至今还在影响别人，他没有依靠公司包装，也不接商业代言，纯粹是因为对围棋的热爱。

赵学煌是一位演员，在2000年因车祸导致瘫痪之后，他没有退出演艺圈，反而接演了一个瘫痪的角色，并凭借这个角色获奖，有人建议他使用替身来完成表演，他坚持自己出演，表示不需要别人代替，他在表演中并不刻意渲染悲伤情绪，而是把残疾人当作普通人一样去演绎，直到生命最后半年，他在医院接受抢救时，女儿说他走得很安详，这不是一个悲惨的故事，是他自己选择的道路，他一直坚持到生命的终点。

李如刚是从事相声表演的人，但他并非传统科班出身，原本在工学院毕业并担任教师，后来拜侯宝林为师，成为侯宝林的关门弟子，他教授相声时不仅讲解具体段子，还分析作品结构和表演节奏，连贾玲也受到他的影响，在上世纪80年代相声不受欢迎的时期，李如刚带领学生坚持教学，才让这个行业没有中断传承，李如刚没有上过网络热搜，也没有收取过高额学费，只是认为这件事需要有人继续做下去。

袁祥仁在武打片里经常演配角，也在周星驰电影中出现，他并不是随便跑龙套的，而是负责设计动作的关键人物，像《功夫》和《黄飞鸿》那些精彩打斗场面，都是他和哥哥一起构思完成的，他还参与过好莱坞电影的动作指导工作，到了2025年拍《红嫁衣》的时候，袁祥仁坐在轮椅上坚持把戏拍完，他说自己还想拍到一百岁，虽然袁祥仁没演过主角，也没拿过大奖，但全球观众看的武打片里，很多动作场景其实是他搭建起来的。

这五个人都没有强大的靠山，也不依赖流量谋生，贺娇龙没有官方补贴，赵学煌无人力捧，李如刚不是网络红人，袁祥仁没有商业代言，聂卫平也并非依靠围棋协会支持，他们做事全凭自觉，无人强迫或催促，只是觉得应该坚持就一直做下去，如今他们相继离世并非偶然，而是因为像这样不求回报、默默坚守的人在这个时代越来越少见。

短视频火起来了，真正做公益的官员却不多，人工智能能下棋了，老一辈总结的棋理仍然被引用，演员年纪大了市场就不太欢迎，相声没人爱听但学院里还在教，武打片换了新人来演可动作设计还是老样子，他们赶上了这些变化，没有退缩也没有抱怨，只是继续干下去，他们的离开让人想起一句话，不是所有坚持都会得到掌声，但有些坚持值得被人记住。