代旭这个人，最近突然冲上热搜。别人爆红要么靠综艺，要么靠绯闻，他就靠《轧戏》里一段20秒的电梯戏。没台词，就一个眼神、一次推眼镜，人就炸了。大家刷视频的时候都没注意是谁，一看演员表，居然是他？那个在《梦华录》里被刘亦菲一握手就脸红的池衙内？那个在《叛逆者》里牺牲时让人心碎的左秋明？真就是他。
他老婆是演员尹雨航，她爸是北京人艺的国家一级演员尹伟。圈里人都知道，这身份多硬。换别人早开口要资源了，可代旭结婚十几年，从来没沾过这层关系的光。尹雨航自己也没提过一次帮他在哪个剧组说句话。他拍戏从来不是靠“我爸认识谁”，而是自己拿着剧本，在角落里一遍遍念。
他8岁就上过春晚，跳的是群舞，那时候看着前途无量。14岁膝盖受伤，跳舞梦碎，转头考中戏。大学那会儿他成绩并不好，普通话差，含着石头练绕口令，嘴唇都磨破了。后来成绩冲到第一，保送本科。可毕业之后，并没像别人一样追着镜头跑。他跑去演话剧，一演就是好几年，《一仆二主》《天下第一楼》这些剧，没人看票房也不高，但他就是愿意待在台上磨戏。
出道15年，角色一个接一个，但一直没红。演《无证之罪》的郭羽，从老实人黑化成阴狠小人，观众恨得牙痒，可没人记得他叫代旭。演《平凡的荣耀》里的吴恪之助理，戏份不多，但细节到位。直到《梦华录》，他演池衙内，钱多、莽撞、见了女神就结巴，短短几场戏逗笑了不少人。杀青那天，刘亦菲主动加他微信，他还开心了好几天。可热度一过，他又安静了。
这次《轧戏》让他出圈，不是偶然。为了演好裴轸，他减了8斤，穿西装、戴金丝眼镜，走路姿态都是按早年芭蕾的底子来的。敲电梯的节奏、转戒指的小动作，全是他自己加的。就那段无台词的戏，他设计了三次情绪变化：克制、心动、压抑。网友说他是“下颌线都在演戏”，其实哪有那么玄，就是死磕罢了。
他老婆尹雨航也是演员，留法回来，拿过国际奖，但从不炒星二代的名头。两人合作过好几次，从《我的法兰西岁月》就开始了，戏外慢慢走在了一起。十五年没吵过，也没在媒体前秀过恩爱。他红了之后有人去翻他们过去的照片，才发现他们早就过成了普通人最羡慕的样子。
这年头很多人找捷径，代旭偏不。他不是没机会靠关系，是他自己选了最难走的那条路。现在火了，也不是运气，是15年演了40多个角色，每个都认真对待的结果。