1989年的台北街头，阳光透过树叶洒在公交站台，一位刚从文化大学中文系毕业的年轻女孩正在候车。她是王小屯，出身于严谨的军人世家，自幼接受传统教育，是邻里公认的乖乖女。

命运在这一刻悄然转动了齿轮，彼时49岁的文坛泰斗李敖恰好也在同一站台等候。这场偶然的相遇，如同投石入水，激起了两人人生中巨大的涟漪。一个是初出茅庐、眼神清澈的女教师，一个是阅历深厚、才气纵横却又饱受争议的名人，这段相差30岁的缘分，就此拉开了序幕。

那个通讯并不发达的年代，李敖留下的那张写有电话号码的纸条，成为了两人唯一的联系纽带。王小屯拿着纸条犹豫许久，最终还是拨通了电话。两人开始频繁约会，逛书店、谈历史，李敖的渊博学识让王小屯深深着迷，她也在李敖眼中看到了对纯真心灵的渴望。这段恋情曝光后，在王家引发了剧烈的地震。

军人家庭极重规矩与颜面，父亲震怒，母亲流泪，亲戚轮番上阵劝说，试图阻止女儿嫁给一个年长30岁且有过复杂婚史的“老江湖”。一向顺从的王小屯此刻展现出了惊人的倔强，她顶住巨大压力，甚至在父亲以断绝关系相要挟时，哭着回应“那就断绝”。

婚礼最终没有父母的祝福与娘家人的参与，王小屯身着简单的白色连衣裙，在少数朋友的见证下成为了李敖的妻子。婚后整整一年，她未曾回过娘家，每逢佳节看着万家灯火，心中难免酸楚，只能躲在被子里默默流泪。李敖看在眼里，痛在心里，对妻子愈发体贴。

直到王小屯怀孕的消息传出，外公外婆心软，母亲偷偷前来探望，父亲的态度也才逐渐缓和，不再提断绝关系之事。王小屯原本拥有一份令人羡慕的教师工作，才华横溢且深受学生喜爱。婚后怀孕期间身体不适，加之李敖希望她全心照顾家庭，并承诺版税收入足以养家，她经过深思熟虑，递交了辞职信。

此后的数十年，王小屯彻底回归家庭，生活的重心全部转向了丈夫和孩子。她买菜做饭、接送孩子，甚至于在晚上还要帮李敖校对稿子，将家务打理得井井有条，让丈夫能专心创作。虽说这样了，她还偶尔会与昔日同事相聚，听着对方谈论职场上的职称与晋升，心中或许闪过一丝念头，但很快便被她对家庭的付出所掩盖。时光荏苒，直到2015年，82岁的李敖被查出患有脑癌。面对生死，李敖表现得异常冷静，早早立下遗嘱对身后事进行了安排：最值钱的著作权留给王小屯，一份保险受益人指定为儿子，与前女友所生的大女儿则每月可领取1000美元直至70岁。

这份遗嘱在李敖去世后引发了家族内部的风波，大女儿认为分配不公，甚至于质疑父亲在病重期间神志不清，是在王小屯操纵下立下的遗嘱，随即提起诉讼。王小屯不得不应诉，她拿出了医院记录、证人证言等大量证据，证明李敖立遗嘱时神志清醒。这场官司持续良久，最终法院判决遗嘱真实有效，王小屯胜诉。李敖去世后，她强忍悲痛操办了隆重的葬礼，送别了相伴多年的伴侣。

如今的王小屯已年过六旬，头发花白，脸上也爬上了皱纹，日子过得平淡而安稳。她将李敖的著作权转给了儿子管理，靠着每年可观的版税收益与之前的积蓄，依然住在当年与李敖共同拥有的房子里。书架上摆满了丈夫的藏书，到处都是生活的痕迹。她每天早起遛弯、看书、做家务，鲜少在公众面前露面。外界对她的评价从未停止，从年轻时的“贪慕虚荣”到婚后的“依附男人”，再到如今的“精明算计”或“真爱无悔”，各种声音不绝于耳。王小屯早已习惯了这些议论，她清楚自己几十年如一日的付出与坚守，外界的褒贬改变不了既定的事实，也影响不到她内心的宁静。她只想在这座充满回忆的房子里，安安静静地度过余生。