文┃小夏

编辑┃叙言

前段时间，合川一个叫“呆呆”的素人发了条杀猪视频，三天涨粉200万。

评论区吵翻了，有人说“肯定是平台算法硬推的”，还有人扒出他开直播卖腊肉，骂“吃相难看，迟早塌房”。

一开始我也以为又是哪个MCN机构的新剧本，但翻完他所有视频和账号后台数据，发现这事儿可能比大家想的简单这更像是一场普通人用点击量投出来的“年味自救”。

呆呆的视频火得太突然，质疑声几乎是跟着粉丝数一起涨的。

有人截图说“同一时段刷到三次，绝对是买了流量”，还有人对比某网红公司的操作手册，说“从杀猪到卖腊肉，完美复刻变现流程”。

但仔细看几个细节就说不通，他账号里最早的视频是去年拍的钓鱼视频，播放量才几百。

杀猪视频里镜头晃得厉害，猪跑了他追得摔了个屁股墩，邻居在旁边笑到直不起腰这要是剧本，那团队也太不专业了。

最关键的是时间点，春节前半个月发杀猪视频，正好撞上年味焦虑的风口。

打开社交平台搜“年味”，十条有八条在吐槽“过年就像换个地方玩手机”。

呆呆这时候甩出来一个热气腾腾的杀猪现场，就像给饿了三天的人端上一碗红烧肉，不火才怪。

要说呆呆能火，老天爷确实帮了忙。

大家嘴上说着“过年越来越方便”，心里却在怀念小时候挤在院子里看杀猪、抢猪毛的热闹。

呆呆的视频正好填补了这个空白抓猪时全村人上阵的呐喊，开水烫猪时冒起的白汽，甚至猪临死前的嚎叫，这些带着土腥味的细节，比任何“年俗宣传片”都更戳人。

光有好时机还不够，杀猪这个场景本身就自带“无差评体质”。

你想啊，过年讨论吃饺子还是汤圆能吵翻天，但杀猪不一样，80后想起外婆家的杀猪饭，90后怀念跟着大人去看热闹，00后觉得“哇，好刺激”。

这种跨越年龄层的共鸣，比那些设计出来的“网红年俗”靠谱多了。

但最绝的还是呆呆这个人，她不是那种对着镜头喊“家人们点点关注”的网红，直播时有人问“猪下水卖不卖”，他挠着头说“没想过卖，准备送隔壁王大爷”。

这种不加修饰的真实感，把那些滤镜磨皮开到最大的“农村网红”衬得像塑料假花。

有网友说得逗，“看呆呆杀猪，比看某些明星真人秀舒服至少他不用装。”

其实呆呆不是第一个靠真实感火起来的素人，2021年张同学拍农村生活火了，2022年拉面哥3元拉面火了，他们和呆呆一样，都没团队没剧本，就靠镜头里那点“过日子的实在劲儿”。

抖音去年的素人报告里说，生活化内容播放量占了将近一半，比那些专业拍剧情的还多。

这说明什么？老百姓看够了精心设计的表演，就想看看“别人家的真实生活”。

现在文旅部门总想着花大价钱造网红景点，结果往往是“开业热闹三天，之后门可罗雀”。

反观四川有个小镇，去年春节办了个“杀猪节”，让游客自己动手杀年猪、做腊肉，没收门票还倒贴钱搭灶台，结果带动周边农家乐爆满。

这事儿说明，与其花钱请网红带货，不如把真实的生活场景亮出来毕竟谁也不想千里迢迢去看一个“假装很农村”的主题公园。

说到底，呆呆杀猪的爆火，本质上是一场普通人用点击量发起的“年味投票”。

大家不是真的想看杀猪，而是想找回那种“挤在一起凑热闹”的集体记忆。

现在的流量时代太喜欢造神了，总觉得一个人火了背后一定有资本、有算法、有阴谋。

但呆呆的例子告诉我们，有时候真实本身就是最硬的流量密码。

如果你问我普通人怎么复制这种成功，我的答案是“别复制”。

张同学的农村生活、拉面哥的3元拉面、呆呆的杀猪视频，表面看是不同场景，内核都是“不装”。

与其研究算法规则，不如回头看看自己的生活你家楼下的早餐摊、小区里的老槐树、甚至你妈包饺子的手法，可能都藏着比杀猪更动人的故事。

毕竟，老百姓用脚投票的标准从来没变过，真不真实，热不热闹，值不值得花时间看一眼。

最后说个有意思的事，呆呆直播卖腊肉那天，有个网友留言，“买两斤腊肉，不是为了吃，是想给这份真实投个票。”

你看，流量时代最缺的不是算法，是愿意为真实买单的普通人而这样的人，其实一直都很多。

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，感谢各位看官支持。