2026年新年前夕，北京一个普通老小区内，81岁的曹翠芬早早准备好坚果和热茶，等待着两位特别的客人。门铃响起，她快步走向门口，演员王鸥和王仁君出现在眼前。
“奶奶，我们来看您了！”王仁君一声亲切的呼唤，让这个平日只有老两口的家顿时热闹起来。
在《知否知否应是绿肥红瘦》中，曹翠芬是盛家
威严又慈爱的祖母
，王仁君饰演她的孙子盛长柏，王鸥也曾饰演过她的女儿。戏里的亲情，延续到了戏外。
曹翠芬和丈夫谭天谦在这套老房子里已相伴度过了
60年时光
。谭天谦同样是演艺圈的前辈，在八九十年代红极一时，主演过《春天的信息》等作品。
两人从校园爱情走到白发苍苍，结婚一个甲子，却无儿无女。
当年，29岁的曹翠芬站在了人生的十字路口。她和丈夫刚结束四年下乡劳动，被调入北京电影制片厂。双方父母催促他们生孩子，但电影《南征北战》的邀约恰好到来。
“先拍戏吧，孩子的事缓一缓。”丈夫谭天谦这样说道。而这个“缓一缓”，最终
缓了一辈子
。
2018年，《知否知否应是绿肥红瘦》开拍，74岁的曹翠芬将盛家祖母演绎得淋漓尽致。有一场戏是明兰出嫁前夜，祖孙俩躺在床上说心里话。剧本只有一页纸，但曹翠芬把明兰全部的台词和反应都琢磨透了。
她对赵丽颖说：“孩子，你尽管演，奶奶怎么接都对。”那场戏拍完，现场工作人员都红了眼眶。
戏外，曹翠芬的家中柜子上摆着与赵丽颖的合影。她说戏里的孩子都是她的孩子。
曹翠芬在北京的家装修简单，家具都是用了数十年的老物件。墙面素雅壁纸已泛黄，绣花沙发用了二十年。
最引人注目的是那些直抵天花板的书架，上面摆满了各类书籍，显示出主人晚年仍保持着阅读习惯。
虽然家里简朴，但曹翠芬生活得很精致。81岁的她穿着灰色针织开衫，条纹Polo领衣衫，打扮得体干净。她热情地招待着客人，动作利索地端茶送水，完全不像八旬老人。
2025年端午节，中国视协组织慰问曹翠芬时，赵丽颖、胡歌、刘涛等演员联名写了贺卡。收到贺卡时，曹翠芬手指颤巍巍地抚着卡片，不舍得放下。
当她看到赵丽颖写的“奶奶，端午安康”时，
眼眶一下就红了
。
对于曹翠芬来说，生命的圆满从不在于某种固定模式。她曾在日记本上写：“
人生没有标准答案
，儿孙满堂是一种圆满，二人相守也是。”
这位老艺术家的故事，让人不禁感慨：
人生各有归途，真爱不分形式
。