2025年8月17日，聂卫平的73岁生日，女儿聂云菲在社交媒体上晒出了一张大合照。

照片里的聂卫平坐在圆桌中央，面前摆着寿桃和蛋糕，头上戴着"生日快乐"的装饰品，十几个人围在他身边。

这画面看着挺热闹，可细心的网友一眼就瞧出了问题。

照片里的聂卫平变化太大了，脸色苍白得吓人，身材瘦了一大圈，整个人始终坐在椅子上没站起来。

虽说是在配合女儿拍照，可那股子疲态藏不住。

有网友当时就猜测，是不是生过大病？

还真让大家猜对了。

讣告里透露，2025年3月，聂卫平突发脑梗，昏迷了整整12天。这张生日照距离他从鬼门关回来才5个月。

没能完全康复就办了这场生日宴，也是正常现象。

只是谁也没想到，这竟然成了聂卫平最后一个生日。

说起聂卫平和死神的过招，那真是一部漫长的拉锯战。

2013年，聂卫平因为大便带血去医院检查，结果被确诊为直肠癌晚期。

肿瘤直径有10厘米，占了直肠三分之二的长度，医生的原话是"没救的那一期"。

当时医生建议他保守治疗，毕竟都60多岁的人了，手术风险太大。

聂卫平一句话就把医生的建议给否了："等死绝对不是我的风格，我觉得应该像围棋一样有胜负手。"

手术前医生警告他，可能下不了手术台，即使成功也可能保不住肛门和膀胱。

聂卫平回了一句："命都没有了，膀胱肛门有什么的？"

这话听着糙，但确实是他的真性情。

手术很成功，之后他又扛住了9次化疗。

你知道化疗有多遭罪吗？一般人做两次就撑不住了，聂卫平愣是9次全挺过来了。

关键是别人化疗掉头发、暴瘦，他倒好，体重不降反升，胖了20斤。

连护工都感慨，照顾这么多癌症病人，头一回见这么神奇的。

聂卫平自己把这归功于意志力："别人化疗掉头发，我偏不信邪。"

聂卫平年轻时的生活习惯，说出来能把医生吓一跳。

烟抽得凶，比赛时手指间经常夹着烟。酒喝得更猛，号称"四斤哥"，一次能喝4斤50多度的白酒当白开水。

还有个爱好，吃螃蟹。他一顿能吃13只半斤重的大闸蟹，被朋友戏称"蟹帮帮主"。

作为围棋手，他还有职业病，一盘棋能坐一整天不动弹，长期久坐。

医生说他的直肠癌，跟这些习惯脱不了干系。

手术后，妻子兰莉娅软磨硬泡让他戒掉螃蟹，他真戒了。

酒却死活不肯戒，每次喝还是半斤起步。

后来医生想了个招，吓唬他说："想多陪女儿几年，就得戒酒。"

这招管用了，聂卫平终于把酒给断了。

2016年，他又做了造口还纳手术，恢复了正常排便功能。他自己感慨："这是一次重生。"

聂卫平这一生有过3段婚姻，生了3个孩子。

前两任妻子给他生了两个儿子，第三任妻子兰莉娅2004年给他生了女儿聂云菲。

那一年聂卫平52岁，老来得女。

兰莉娅比聂卫平小23岁，贵阳人，从小就崇拜"擂台赛英雄"聂卫平。2001年两人在一次聚餐中相识，很快就走到了一起。

女儿出生后，聂卫平明显变了。

以前那个只顾围棋、烟酒不离手的男人，开始愿意陪老婆逛街看电影，会出现在女儿的社交日常里。

2024年除夕，聂云菲晒出一家人吃年夜饭的照片，聂卫平很配合地拍了全家福。

英超开幕式，他也出现在镜头里。

很多时候聂卫平出差都会带着女儿，甚至凌晨起来陪她一起看比赛。

有时候坐在沙发上休息，不知不觉就睡着了，毕竟年纪在那摆着。

2024年父亲节，聂云菲晒出和父亲的合照，父女情深在那一刻具象化了。

聂卫平确诊直肠癌晚期那年，女儿聂云菲才9岁。

医生建议保守治疗，聂卫平却选择了手术。

外人看来这是冒险，但他心里有本账。

女儿还没成年，他不能就这么走了。

再加上他是围棋手，棋盘上从来不怕拼杀，病床上也一样。

手术成功了，9次化疗扛下来了，他又多陪了女儿13年。

这13年里，他看着女儿从小学生变成了大学生，从北京读到英国。

2024年，聂云菲还给父亲设计了一款"聂二两"专属白酒，监督他少喝点。

女儿懂事，老爷子也开心。

只是有一个遗憾，聂卫平说过，他最想看到女儿披上婚纱，挽着她的手走进婚姻殿堂。

这个愿望，终究是没能实现。

2024年11月，聂卫平最后一次在线下参加围棋推广活动，地点在成都杜甫草堂。

那是中日韩聂卫平杯围棋大师赛决赛，他为比赛挂盘讲棋。

开幕式上，聂卫平回忆说，59年前他第一次离开北京就是来成都下棋，那年他才13岁。

"我希望这个比赛再办60届。"他说这话的时候，没人想到这是告别。

2025年3月脑梗昏迷12天后，他醒过来了，开始积极康复。

女儿的社交媒体上，能看到他恢复得不错的样子。

大家都以为他又一次挺过去了，就像2013年战胜癌症那样。

2026年1月14日晚上22点55分，聂卫平在北京医院突发疾病，抢救无效去世。

享年73岁。

女儿聂云菲凌晨在社交平台发文："明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常，子欲养而亲不待……"

她把个性签名改成了"老爸，我好想你"。

这个21岁的姑娘，头一回被这么多人记住。

以前她很少出现在公众视野里，社交账号上都是普通学生的日常。

这一次，她发的讣告让无数人泪目。

回过头看聂卫平的一生，棋盘上他是神一样的存在。

1985年首届中日围棋擂台赛，日本超一流棋手小林光一连赢6局，中国队只剩下主将聂卫平。

他穿了一件从乒乓球队借来的印着"中国"字样的红色运动服走上赛场。

"我代表中国，我不能输。"

两次吸氧，拼尽全力，他赢了。

之后又连胜加藤正夫、藤泽秀行，帮中国队拿下首届冠军。

前四届擂台赛，他豪取11连胜，打破了日本围棋长期垄断的局面。

1988年，他被授予"棋圣"称号，至今是中国围棋界唯一获得这个殊荣的人。

他培养出了常昊、柯洁、古力等世界冠军，围棋道场出了23位世界冠军和全国冠军。

可在生活里，他承认自己"围棋下得是九段，生活上不入段"。

三段婚姻，三个孩子分属三个妈妈，和大儿子断联十几年才和解。

他也曾说过："一个人都有了3个老婆，而且一个比一个好，情商怎么可能低？"

这话招了不少骂，但也有人说，这就是聂卫平，真实不造作。

1月18日，聂卫平的遗体告别仪式将在北京八宝山举行。

他走了，带着一个时代的记忆。

80年代那场中日围棋擂台赛，不亚于女排五连冠，振奋了一代人的民族精神。

他让围棋从小众运动变成全民热潮，让无数孩子因为他走上了学棋之路。

如今他下完了自己人生的最后一盘棋，在收官阶段选择了放手。

女儿聂云菲还在读书，刚刚21岁。

聂卫平说过，唯一的遗憾是没能看到女儿披上婚纱。

也许在天上，他会化作一颗星星，继续守护着她。

棋盘上落子无悔，人生里情深无憾。

聂老，一路走好。