谁能想到，银幕上甜了几代人的“二妹子”，离开人世的时候，心里最惦念的，是那个没活到一岁的女儿。92岁电影表演艺术家陶玉玲离世的消息传开，无数观众翻出《柳堡的故事》重温，看着她饰演的春妮眉眼弯弯的模样，眼泪忍不住往下掉。这位被授予“有突出贡献电影艺术家”称号的老戏骨，一辈子对得起舞台对得起观众，唯独提起早逝的大女儿，总会红着眼眶念叨“是妈妈对不起你”。

1958年，陶玉玲和前线话剧团的爱人黄国林步入婚姻殿堂，两年后迎来第一个女儿。初为人母的喜悦还没焐热，孩子就因意外夭折，不满一岁便匆匆告别这个世界。这份伤痛成了她心底永远的伤疤，后来即便又养育了两个女儿，即便丈夫在2017年先一步离开人世，她对大女儿的思念也从没断过。每次在街头看到和女儿年纪相仿的孩子，她都会忍不住驻足凝望，眼里满是化不开的牵挂与遗憾，这份执念陪着她走过漫长岁月，也陪着她扛过常人难以想象的病痛。

抗癌33年，先后遭遇五种癌症的折磨，口腔手术时甚至要面临毁容的风险，陶玉玲从没在人前吐过一句苦水。化疗带来的脱发、伤口愈合时的钻心疼痛，她都咬着牙扛过来，心里惦记的还是能早点回到舞台。沉寂14年后，她不愿就此告别热爱的演艺事业，以群众演员的身份重新出发，从只有8秒镜头的女游击队员做起，一句台词、一个眼神都反复琢磨。有人劝她这么大年纪该在家享清福，她却笑着回应“只要观众还愿意看，我就愿意演”。

《柳堡的故事》上映那段时间，陶玉玲收获不少观众喜爱，上映半年就收到1000多封观众来信，还有影迷专门跑到南京话剧团想亲眼见见她。面对络绎不绝的追捧，她却一门心思跟着爱人过日子，把所有精力都放在钻研演戏上。晚年的她依旧活跃在银幕和舞台，参演《任长霞》《飞越老人院》等口碑作品，91岁高龄坐着轮椅参加《百花迎春》晚会，2025年10月还在央视中秋晚会上讲述《银幕里的月光》，那股对艺术的执着劲儿，让不少年轻人都心生敬佩。

从话剧舞台到大银幕，陶玉玲塑造出一个个经典角色，“二妹子”“春妮”的形象留在几代观众的记忆里。可再多的鲜花和掌声，也弥补不了她对大女儿的亏欠。她在公开采访中提过，自己这辈子没什么遗憾，唯独对不起那个没来得及好好陪伴的孩子。早年拍戏常年在外奔波，错过了孩子成长的点滴，成了她永远无法弥补的痛，这份愧疚藏在心底几十年，直到生命最后一刻都未曾放下。

2025年3月，老艺术家于洋去世，陶玉玲坐着轮椅也要去参加葬礼，那份对同行的尊重、对艺术的敬畏，让在场的人都为之动容。她这一生，用行动践行了“为人民服务”的艺术初心，把最美的身影留在银幕上，把最真挚的情感献给观众。即便身患重病，即便承受着丧女之痛，她也从没放弃对生活的热爱，对艺术的追求，这份风骨值得所有人敬佩。

陶玉玲走了，带着一身的荣誉，也带着对女儿深深的牵挂。有人说，另一个世界里，她终于能卸下所有重担，好好抱着那个没长大的女儿，弥补今生未尽的母女缘分。银幕上的“二妹子”走了，“春妮”走了，但她塑造的经典形象不会褪色，她的艺术风骨不会磨灭，那份深沉的母爱更会成为岁月里最温柔的记忆。

我们常说艺术家了不起，不只因为他们留下优秀的作品，更因为他们在光环背后，有着和普通人一样的深情与遗憾。陶玉玲用92年的人生告诉我们，真正的坚守是对热爱的执着，真正的温柔是藏在心底的牵挂。愿这位老艺术家在另一个世界没有病痛，能好好陪伴那个让她牵挂了一辈子的女儿，而银幕上那个笑得甜美的“二妹子”，会永远活在我们心中，成为时光里珍贵的回忆。