2026年初，演员代旭凭借新剧《轧戏》里短短20秒的电梯戏爆火：西装革履配金丝眼镜，挑眉时眼尾的弧度、推镜时指尖的停顿、偷瞥简历时喉结的滚动，将斯文腹黑的霸总裴轸刻画得入木三分。这出圈的瞬间，背后是他十六年演艺生涯的厚积薄发。
代旭的艺术起点是舞蹈，5岁学舞，8岁登春晚，10岁作为儿童代表敲响千禧年钟声，曾是前途无量的舞蹈少年。14岁时膝盖受伤，职业舞者之路被阻断，他转而报考中央戏剧学院，立志成为话剧演员。中戏四年，他深耕舞台，主演《一仆二主》《天下第一楼》等话剧，用扎实的表演功底，为演员之路埋下伏笔。
毕业后的十五年，代旭是公认的"剧抛脸"——演过的角色比本人名气大得多。《我们的法兰西岁月》里，他是意气风发的陈乔年，眼神里满是革命青年的赤诚与理想；《无证之罪》中，他将郭羽从怯懦律师到阴鸷恶魔的转变演绎得令人胆寒，观众恨得牙痒痒，却不得不承认其演技扎实；《梦华录》里，他又成了撒泼打滚的纨绔池衙内，娇憨模样成了全剧笑点担当；《叛逆者》中的左秋明，牺牲时的壮烈让观众久久意难平。
无论正反派、戏份多少，他都能精准拿捏角色内核，为每个角色赋予独特灵魂。为演好《轧戏》里的裴轸，代旭减重8斤，用早年芭蕾功底撑起挺拔仪态，连敲电梯、玩戒指的细节都是即兴设计，让"工具人"角色跳出框架。
走红后，观众深挖他的生活，才发现他是英年早婚的"社恐中年人"：2014年与初恋尹雨航结婚，2016年生子，微博里满是老婆做的冷面、儿子的拼图，毫无偶像包袱。他从不炒作、不上综艺，把演戏当成本职，自律却不张扬——晨起打网球、睡前做300个卷腹，状态如少年，却连健身房自拍都懒得发。
在流量至上的娱乐圈，代旭用十五年的坚守证明，真正的演员靠的是演技而非话题。从舞蹈少年到剧抛脸演员，他的每一步都走得扎实。那些曾被观众记住的角色，终成了他发光的注脚，让他在36岁这年，迎来属于自己的高光时刻。正如他所说："演员这行急不得，踏踏实实演好每一个角色，总会有被看见的一天。"