说起“北影厂第一美男”这个称号，如今的年轻观众可能觉得陌生，但在上个世纪八九十年代，这指的就是演员周里京。他那张棱角分明的脸，既有知识分子的清俊，又不乏硬朗的男子气概，在《人生》《新星》等作品里的形象，真真是迷倒了一代人。用现在的话说，他就是那个年代的“顶流”，风头无两。
然而，比起他顺遂的星途，周里京的个人生活却充满了坎坷与唏嘘。他曾在最当红的时候，与舞蹈演员傅春英组建家庭，郎才女貌，被誉为圈内的“金童玉女”。这段婚姻维持了七年，最终却以和平分手告终，膝下也无儿女，成了不少人心中一份淡淡的遗憾。但比起后来的遭遇，这份遗憾都显得有些微不足道了。
真正的重击发生在1994年。当时，周里京正在外地拍戏，家中却突遭厄运，妻子傅春英不幸遇害。这个突如其来的悲剧，几乎击垮了这个正值盛年的男人。他陷入了深深的自责与痛苦之中，仿佛一夜之间，荧幕上那个神采飞扬的“美男子”便消失了，取而代之的是一个被命运碾过、沉默而憔悴的身影。
这场变故彻底改变了他的人生轨迹。有很长一段时间，周里京几乎在公众视野里消失了。他推掉了许多片约，将自己封闭起来。圈内朋友谈起他，都说他整个人精气神都没了，眼里没了光。演艺事业几乎中断，那个曾经家喻户晓的名字，渐渐被观众遗忘在时光的角落里。
多年以后，当周里京偶尔再出现在一些活动或报道中时，人们不禁感叹岁月的无情。当年的“第一美男”，如今已是白发苍苍、皱纹深刻的老者。他的面容上刻满了风霜的痕迹，那份沧桑感，远远超出了他的实际年龄。看着这样的他，许多老观众心里都会咯噔一下，涌起一阵复杂的心酸，那是一种对命运无常的感慨，也是对一代青春记忆褪色的怅惘。
如今的他，早已远离娱乐圈的是是非非，过着深居简出的生活。偶尔在电影学院的教学活动中露面，身份也更多地转向了幕后。那些辉煌与伤痛，都沉淀成了他脸上平静的皱纹。周里京的故事，就像一部现实的悲喜剧，讲述了一个人如何在巅峰时骤遇风暴，又如何背负着伤痕默默走完下半程。他不再是什么“美男”，只是一个被时光和命运深深镌刻过的普通人。