1990年，我在香港给一个女明星化妆。
那年我二十二岁，刚从深圳蛇口混到香港，举目无亲，兜比脸还干净。
唯一的本事，就是会摆弄那些瓶瓶罐罐。
我叫阿军，一个男人，却是化妆师。
这行当在当年，尤其是在内地，基本等于“变态”。
我爸差点没把我腿打断，骂我是个“二刈子”，不男不女。
可我没办法，我喜欢。我看着一张平平无奇的脸，在我手里变得光彩照人，那种满足感，比什么都强。
介绍我入行的是我表姐，她在嘉禾一个剧组当场记，见我成天在家里给塑料模特画眉画眼，就动了心思。
“香港缺人，什么人都缺，你要是真有本事，就跟我过去闯闯。”
我就这么来了。
结果，现实比想象的残酷一百倍。
香港这地方，人精遍地，我那点三脚猫的功夫，在真正的老师傅面前，连提鞋都不配。
我在剧组里，连“二手”都算不上，顶多算个“三手”“四手”，给特约、龙套扑个粉，连主角的脸都摸不着。
每天累得像条狗，住在租金便宜到发指的笼屋里，翻个身都怕碰到隔壁床的臭脚。
我以为我这辈子也就这样了。
直到我遇见了林蔷。
林蔷，当年红到发紫的名字。
她不是香港本地的明星，据说是从南洋过来的，一出道就凭着一张美得不似真人的脸，和一双雾蒙蒙的眼睛，夺走了全香港男人的魂。
她的电影海报，贴满了旺角和铜锣湾的大街小巷。
我第一次见她，是在《夜玫瑰》的片场。
那天，剧组的主化妆师“陈姐”不知道吃错了什么东西，上吐下泻，被紧急送去了医院。
导演急得跳脚，指着我们几个“下手”，吼道：“谁？谁他妈的敢上？给林小姐化妆！”
周围一片寂静。
几个比我资深的“二手”化妆师，全都低着头，假装看地板上的蚂蚁。
开玩笑，给林蔷化妆？
全行的人都知道，林蔷的脸，是“禁区”。
她有自己专属的化妆团队，从不让外人碰。就算今天情况特殊，谁敢上？画好了，没你的功劳；画得有半点不满意，这位大小姐当场就能让你在香港混不下去。
我也不知道当时是哪根筋搭错了。
可能是笼屋的馊味闻够了，也可能是我兜里最后一张二十块港币，让我觉得，再不搏一把，就真的要回深圳当我的“二刈子”了。
我听见自己的声音，有点抖，但还算清晰。
“导演，我……我来试试。”
那一瞬间，所有人的目光都像刀子一样扎在我身上。
导演上下打量我，眼神里的怀疑，像是看一个疯子。
“你？你叫什么？”
“阿军。”
“大陆来的？”
“是。”
他没再说话，只是朝林蔷的专属休息室那边，努了努嘴。
“去吧，是死是活，看你自己的造化。”
我提着化妆箱的手，全是冷汗。
那箱子，是我用攒了半年的钱，在庙街买的二手货，沉得要命。
我走到那扇紧闭的门口，感觉自己像要去见阎王。
深吸一口气，我敲了敲门。
里面传来一个清冷的女声。
“进。”
我推开门，一股冷气扑面而来。
休息室里没有开灯，厚重的窗帘把白天的光线挡得严严实实，只有角落里一盏昏暗的落地灯，散发着幽幽的光。
林蔷就坐在那光里。
她穿着一件丝质的睡袍，长发随意地披散着，没有化妆的脸，在昏暗中，白得像一尊没有血色的瓷娃娃。
美。
真的美。
美到让人觉得不真实。
她的五官，像是被最顶级的工匠，用最精密的仪器雕刻出来的，找不出任何瑕疵。
我站在那里，一时间忘了呼吸。
“你是谁？”她开口了，声音比我想象的还要冷。
“林小姐，您好，我叫阿军。陈姐她……”
“我知道。”她打断我，“你会化？”
“会。”我硬着头皮回答。
她没说话，只是盯着我，那双漂亮的眼睛里，没有丝毫情绪，像两潭深不见底的古井。
我被她看得头皮发麻。
“过来。”
我走过去，在她面前蹲下，打开我的化妆箱。
那些廉价的瓶瓶罐罐，在昏暗的灯光下，显得更加寒酸。
我甚至不敢抬头看她的眼睛。
“林小姐，今天……今天想化一个什么样的妆？”我小心翼翼地问。
“和平时一样。”
平时？
我连你平时什么样都不知道。
但我不敢问，只能凭着海报上对她的印象，开始准备。
“林小姐，我需要先给您洁面，然后……”
“不用。”
她再次打断我，语气里带着一丝不容置疑的命令。
“我的脸，不用你那些东西。”
我愣住了。
不用我的东西，我怎么化？
“用我的。”
她从旁边一个精致的皮盒里，拿出几个白色的小瓷瓶，放在我面前。
瓶子上没有任何标签，只有一些我看不懂的符号。
“就用这些。”
我心里犯起了嘀咕。
这算什么规矩？
但我是来挣钱的，不是来提问的。
我拧开其中一个瓷瓶，一股淡淡的、像是草药又像是某种化学制剂的味道，飘了出来。
我用棉签蘸了一点，准备在她手背上试一下。
“直接上脸。”她命令道。
我心里咯噔一下。
任何一个负责任的化妆师，都不会在不清楚产品成分的情况下，直接把东西往主角脸上抹。
万一过敏了，毁容了，这个责任谁担得起？
“林小姐，这……这不合规矩，万一……”
“没有万一。”她的声音更冷了，“我的脸，我自己负责。你，只需要照做。”
我看着她那张完美无瑕的脸，在昏暗的光线下，有种诡异的质感。
太光滑了。
光滑得不像人类的皮肤，连一丝毛孔都看不见。
我咬了咬牙。
人为财死，鸟为食亡。
我拿起刷子，蘸着那白色瓷瓶里的膏体，开始往她脸上刷。
我的指尖，终于触碰到了那张传说中的脸。
那一瞬间，我整个人都僵住了。
那不是皮肤的触感。
那感觉……
冰冷，光滑，带着一种奇怪的韧性。
像是在摸一块质地极好的，上了釉的，人造皮革。
我猛地缩回手，像是被电了一下。
“怎么了？”她抬起眼，冷冷地看着我。
“没……没什么，林小姐，您的皮肤……太好了。”
我撒了个谎，心脏却在胸腔里疯狂地跳动。
不对劲。
这绝对不对劲。
我强迫自己冷静下来，继续手上的工作。
我仔細觀察，想找出那種詭異觸感的來源。
是不是她用了什麼特別的護膚品，形成了一層膜？
可我的刷子，我的手指，能清晰地感覺到，那層東西，就是她的“皮膚”。
我给她上粉底，打高光，画眼线。
整个过程，她一动不动，像一尊真正的雕塑。
她的皮肤，不会出油，不会卡粉，任何化妆品上去，都服帖得不可思议。
这简直是所有化妆师梦寐以求的画布。
但我心里的寒意，却越来越重。
画到眼角的时候，我的手，不自觉地抖了一下。
眼线笔的笔尖，在她眼角的外侧，轻轻划了一下。
我心里一惊，赶紧想去擦掉。
“别动。”她突然开口。
我停住了。
我看见，就在我刚刚划过的地方，那层光滑的“皮肤”，竟然出现了一道极其细微的，几乎看不见的……
裂痕。
不，不是裂痕。
是……接缝。
像是一张裁剪得无比精密的画，被我不小心，掀起了一个小小的角。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
那条缝隙的边缘，翻起了一点点，比纸还薄，露出了底下……
底下是一种完全不同的颜色和质地。
是一种……有血色，有纹理的，真正的人类皮肤的颜色。
我吓得差点把手里的笔扔掉。
面具。
人皮面具。
这两个字，像炸弹一样，在我脑子里轰然炸开。
我瞬间明白了那种诡异的触感，那种完美得不真实的质感，到底是怎么回事。
林蔷，当红女星林蔷，她脸上戴着的，是一张人皮面具！
我看着镜子里，那张依然完美无瑕的脸，只觉得一股寒气，从脚底板，直冲天灵盖。
她，到底是谁？
那张面具下面，又藏着一张什么样的脸？
“继续。”
她的声音，将我从惊恐中拉了回来。
我抬起头，对上她在镜子里的眼神。
那眼神，依旧冰冷，但深处，却多了一丝我从未见过的，警告。
和……杀意。
我低下头，拿起笔，手抖得像得了帕金森。
我假装什么都没看见，用最快的速度，完成了剩下的妆容。
当我放下最后一支刷子，说“林小姐，好了”的时候，我感觉自己像是虚脱了一样。
她对着镜子，左右看了看。
然后，她做了一个让我更加毛骨悚然的动作。
她伸出手指，用指甲，在我刚才划出接缝的地方，轻轻一抹。
那道细微的接缝，竟然……愈合了。
就像被一只无形的手，重新粘合了起来，天衣无缝。
“你可以出去了。”她说。
我几乎是连滚带爬地逃出了那个休息室。
门关上的瞬间，我靠着墙，大口大口地喘着粗气，后背的衣服，已经全被冷汗湿透了。
那天之后，我的人生，发生了翻天覆地的变化。
林蔷，竟然点名，让我做了她的专属化妆师。
陈姐康复出院后，发现自己的位置被我这个“大陆仔”顶了，气得脸都绿了，但又不敢说什么。
因为，这是林蔷的意思。
剧组里所有的人，都对我侧目相看。
他们都以为，我走了狗屎运，靠着一手出神入化的技术，征服了这位最难搞的大明星。
只有我自己知道，我不是靠技术。
我是靠那个，我发现的，足以致命的秘密。
她把我留在身边，是为了监视我，控制我。
我成了她的“自己人”，也成了她的囚犯。
我搬出了那个臭气熏天的笼屋，住进了公司给我安排的高级公寓。
我的薪水，翻了十倍不止。
我再也不用给那些跑龙套的扑粉，我只需要伺候林蔷一个人。
我成了别人口中，一步登天的“阿军师傅”。
但他们不知道，我每天，都活在什么样的恐惧里。
给林蔷化妆，成了一场日复一日的，对神经的凌迟。
我必须用十二万分的精神，去伺候那张“脸”。
我不能让任何刷子，任何工具，再在那上面，造成任何“意外”。
我用的，依然是她给我的那些神秘的白色瓷瓶。
我曾经偷偷藏起一点膏体，想拿去化验。
但第二天，我藏东西的盒子，就不翼而飞了。
林蔷看着我，眼神里带着一丝若有若无的笑意。
“阿军，别做多余的事情。”
我吓出一身冷汗。
我感觉自己就像孙悟空，无论如何，都逃不出她的五指山。
我开始失眠，做噩梦。
梦里，全是那张冰冷的，光滑的，会自己愈合的脸。
我越来越想知道，那张面具下面，到底是什么。
是丑？是老？还是一张，我认识的脸？
这个念头，像一根毒刺，扎在我心里，日日夜夜地折磨着我。
我开始不动声色地观察。
我发现，林蔷的生活，简单到诡异。
她不抽烟，不喝酒，不参加任何社交活动。
除了拍戏，她就把自己关在房间里，谁也不见。
她没有朋友，甚至，没有家人。
她的经纪人，是一个叫“华姐”的女人，精明干练，像个铁娘子，把林蔷的一切都安排得妥妥当当。
但我能感觉到，华姐对林蔷，与其说是照顾，不如说是……看管。
有一次，我提前到了片场，在休息室门口，听见里面传来争吵声。
是华姐的声音，压抑着愤怒。
“你到底想怎么样？你知不知道，为了你这张脸，公司花了多少钱！”
林蔷的声音，很轻，但很坚定。
“我想回家。”
“回家？你回哪个家？你忘了你是什么身份了吗？你忘了你签过的合同了吗？”
“我没忘。”
“那就给我安分一点！别再动那些不该有的念头！”
门，突然被拉开。
华姐阴沉着脸，从里面走出来，看到我，愣了一下。
“阿军？你怎么这么早？”
“我……我来准备一下。”
华姐盯着我，眼神锐利。
“不该听的，就当没听见。不该看的，就当没看见。否则，后果自负。”
我低下头，不敢说话。
那天，林蔷的情绪很差。
我给她化妆的时候，她一直在发抖。
“阿军，”她突然开口，“你说，人活着，到底是为了什么？”
我不知道怎么回答。
“是为了钱？为了名？还是为了……一张脸？”
她的声音里，带着一丝绝望。
镜子里，那张美得惊心动魄的脸上，那双雾蒙蒙的眼睛里，流露出的，是无尽的悲哀。
我第一次，对她产生了一丝怜悯。
不管她是谁，不管她戴着什么样的面具。
她，不快乐。
真正让我下定决心，要揭开这个秘密的，是一张照片。
那天，我帮华姐去取一份传真。
在传真机旁边，我看到一张被揉成一团，扔在垃圾桶里的旧报纸。
是一份几年前的南洋报纸。
上面，有一则很小的，社会新闻。
新闻的配图，是一张黑白照片。
照片上，是一个笑得很甜的女孩，大概十六七岁的样子，眉眼之间，和林蔷，有七八分的相似。
但，也仅仅是相似。
这个女孩的脸，更柔和，更真实，带着一种属于那个年纪的，未经雕琢的稚气。
新闻的标题是：《华裔富商独女，离奇车祸，容貌尽毁》。
我的心，猛地一沉。
我鬼使神差地，把那张报纸，揣进了兜里。
晚上，我回到公寓，把那张皱巴巴的报纸，摊平在桌上。
我拿出林蔷的海报，和报纸上的照片，放在一起对比。
越看，我心里的那个猜测，就越清晰。
林-蔷。
林，是那个华裔富商的姓。
我一夜没睡。
第二天，我揣着那张报纸，去了片场。
我决定，和她摊牌。
我不知道等待我的是什么，也许是杀人灭口，也许是巨额封口费。
但我受够了这种人不人，鬼不鬼的日子。
我必须知道真相。
那天，拍的是一场夜戏。
收工的时候，已经快凌晨四点了。
我让她支走了所有助理，休息室里，只剩下我们两个人。
气氛，压抑得可怕。
她坐在镜子前，让我给她卸妆。
我拿出那些白色的瓷瓶，一步一步，小心翼翼地，擦去她脸上的色彩。
当那张“素颜”的，完美无瑕的脸，再次出现在镜子里时，我开口了。
“林小姐。”
“嗯？”
“我今天，看到一份旧报纸。”
她的身体，微不可察地，僵了一下。
我从怀里，掏出那张被我压平的报纸，放在她面前的化妆台上。
“这个女孩，和你长得很像。”
她没有看报纸，只是透过镜子，看着我。
她的眼神，在一瞬间，变得无比复杂。
有惊恐，有悲伤，有愤怒，还有一丝……解脱。
我们就这样，在镜子里，对视着。
时间，仿佛静止了。
不知道过了多久，她轻轻地，叹了一口气。
那声叹息，充满了疲惫和沧桑，完全不像一个二十出头的女孩，能发出的声音。
“你想知道什么？”
“所有。”
她笑了，笑得有些凄凉。
“知道了，对你没有好处。”
“我只想活得像个人。”我说。
她沉默了。
良久，她抬起手，做了一个我永生难忘的动作。
她的手指，轻轻地，放在了自己的左边耳后。
在那里，有一个我从未注意到的，小小的，几乎与肤色融为一体的凸起。
她轻轻一按。
然后，她当着我的面，从下巴的位置，开始，慢慢地，将她那张完美的脸……
揭了下来。
我的呼吸，在那一刻，停止了。
那不是一张面具。
那是一张，完整的人皮。
边缘处理得无比精细，薄如蝉翼。
随着那张“脸”被一点点剥离，底下，露出的，是另一番景象。
没有血肉模糊，没有狰狞的伤疤。
而是一张……
布满了细密皱纹，眼角下垂，皮肤松弛的，中年妇人的脸。
那张脸，很陌生。
但那双眼睛……
那双眼睛，和报纸上那个女孩的眼睛，一模一样。
只是，不再清澈，不再甜美，充满了岁月的沉淀和无尽的哀伤。
我呆呆地看着她，一句话也说不出来。
她把那张人皮面具，随意地扔在化妆台上，就像扔掉一件衣服。
那张面具，离开了她的脸，竟然还保持着林蔷的形状，嘴角甚至还带着一丝若有若无的微笑，在灯光下，显得诡异无比。
“现在，你看到了。”
她开口了，声音，不再是林蔷那种清冷的，带着距离感的女声。
而是一种，略带沙哑的，疲惫的中年女人的声音。
“你满意了？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
眼前的这一幕，已经完全超出了我的认知范围。
“你是谁？”我终于找回了自己的声音，干涩地问。
“我是谁？”她苦笑了一下，“我，是林蔷的妈妈。”
轰。
我的大脑，再次被炸开了。
她是……林蔷的妈妈？
“那……那林蔷呢？”
“死了。”
她说得云淡风轻，仿佛在说一个与自己无关的人。
“车祸，新闻上不是写了吗？”
“那……那你……”我指着她，又指着那张人皮面具，语无伦次。
“这，”她拿起那张面具，在手里轻轻抚摸着，眼神里，充满了爱怜和痛苦，“是她留给我，唯一的东西了。”
她开始讲述。
一个，足以让任何人都感到不寒而栗的故事。
报纸上的新闻，没有说谎。
林蔷，她唯一的女儿，在十八岁那年，遭遇了一场惨烈的车祸。
肇事司机，是当时南洋一个极有权势的人物。
那个人，动用了所有关系，把这件事情压了下来。
车祸，被定性为“意外”。
林蔷，在医院里，撑了三天，最后还是走了。
临死前，她的脸，已经被玻璃划得面目全非。
“你知道吗？她最爱美的。”
她看着我，眼睛里，闪烁着泪光。
“她从小就想当明星，想当大明星。她说，她要让全世界的人，都看到她的脸。”
“她死了，她的梦，就碎了。”
“我不甘心。”
她的声音，开始颤抖。
“我不能让她就这么白白地死了，不能让那个凶手，逍遥法外。”
“所以……”
“所以，我找到了一个人，一个，能把她的‘梦’，延续下去的人。”
“一个，日本来的，最顶级的，人偶师。”
我倒吸一口凉气。
人偶师？
“那个人，花了一年的时间，用一种，我不知道的，高科技材料，和……”
她停顿了一下，声音低了下去。
“和蔷儿的……皮肤组织，做了这张面具。”
我的胃里，一阵翻江倒海。
这张面具，竟然……竟然是用林蔷自己的皮肤组织，做出来的！
“它，不仅仅是一张面具。”
“它有记忆功能，有温控系统，它能模拟出最真实的皮肤质感，甚至……能自我修复。”
“就像你上次，不小心划破的那样。”
我终于明白，为什么那些白色瓷瓶里的东西，味道那么奇怪。
那根本不是化妆品。
那是保养这张“脸”的，特制的，营养液。
“面具做好了，然后呢？”我追问。
“然后，就是我。”
“我学着她的样子，学着她说话的语气，学着她走路的姿态。”
“我每天，花十几个小时，对着镜子练习。”
“我把自己，变成了她。”
“我带着这张脸，来到了香港。”
“我找到了那个，当年捧红了无数明星的公司，找到了华姐。”
“我告诉他们，我，叫林蔷。我要当明星。”
“他们看到了这张脸，他们，相信了。”
“他们在我身上，砸了无数的钱，把我捧上了神坛。”
“我成功了。”
“我替我的女儿，完成了她的梦。”
“全世界，都看到了她的脸。”
她笑了起来，眼泪，却顺着她那张布满皱纹的脸，流了下来。
“那……那个凶手呢？”
“他？”
她的眼神，瞬间变得无比怨毒。
“他死了。”
“他和他的一家，都在一场‘意外’的大火里，烧成了灰。”
“那场火，是我亲手放的。”
我看着眼前这个女人，只觉得一股寒意，比任何时候都要刺骨。
她是一个，为女儿复仇的，疯狂的母亲。
她是一个，顶着女儿的脸，活在世上的，可怜的幽灵。
“那你……你打算怎么办？”
“我累了。”
她疲惫地闭上眼睛。
“这个梦，太长了，太累了。”
“我每天戴着这张脸，就像戴着一个沉重的枷锁。”
“我不敢哭，不敢笑，我怕，会把它弄坏。”
“我甚至，快要忘了，我自己，到底是谁了。”
她睁开眼，看着我。
“阿军，谢谢你。”
“谢谢你，有胆子，把这一切，揭开。”
“现在，你可以走了。”
“你可以去报警，可以去告诉记者，可以把这个，本世纪最大的谎言，公之于众。”
“我不在乎了。”
她把那张人皮面具，轻轻地，放回了那个精致的皮盒里。
然后，她就那么，顶着那张属于她自己的，苍老的脸，静静地坐在那里，仿佛在等待审判。
我看着她，又看了看那个盒子。
我的心里，天人交战。
报警？
把她送进监狱？
她确实杀了人，犯了罪。
但是……
我又想起了，那个在笼屋里，快要发霉的自己。
想起了，那些在剧组里，看人脸色的日子。
是她，给了我新生。
虽然，这新生，充满了恐惧和不安。
但她，也确实，没有伤害过我。
我拿起我的化妆箱。
我走到门口。
我没有回头。
“明天，早上九点，通告，别忘了。”
我说完，拉开门，走了出去。
身后，传来了，压抑了很久很久的，嚎啕大哭的声音。
那之后，一切，似乎都没有改变。
第二天，我依然准时出现在休息室。
她依然是那个，美得不似真人的，大明星林蔷。
我依然是那个，沉默寡言的，化妆师阿军。
我们，都像是，有了一种，心照不宣的默契。
我，成了她唯一的，可以袒露真面目的，倾听者。
每次卸妆后，她都会摘下面具，和我聊聊天。
聊她真正的女儿，聊那些，已经泛黄的，属于她们母女的，温暖的往事。
我也知道了她的真名。
她叫，苏慧。
一个，很普通，很温柔的名字。
而我，也成了这个秘密的，一部分。
我帮她，维护着这个，华美而脆弱的，谎言。
我用我的技术，让那张脸，在镜头前，更加完美。
我甚至，帮她，改良了那些营养液的配方，让那张“皮肤”，看起来，更加水润，更加有光泽。
我们就这样，像两个，在悬崖上走钢丝的人，彼此扶持，又彼此牵制。
日子，就这么，一天天过去。
林蔷，越来越红。
她的片约，广告，堆积如山。
她成了那个时代，一个，无法被复制的，传奇。
而苏慧，却在一天天，衰老。
每次摘下面具，我都能看到，她眼角，又多了几条新的皱纹。
她的眼神，也越来越疲惫。
我知道，她快要撑不下去了。
转折，发生在一个雨夜。
那天，林蔷要参加一个，非常重要的，颁奖典礼。
她，是影后的，最大热门。
华姐，比她还紧张，一遍遍地，叮嘱我，妆容，一定不能出任何差错。
我像往常一样，给她上妆。
一切，都很顺利。
当她穿着那身，量身定制的，华丽的晚礼服，站在镜子前时，所有人都屏住了呼吸。
她，就是女王。
去颁奖典礼的路上，下起了倾盆大雨。
车子，在湿滑的路上，飞驰。
苏慧，或者说林蔷，闭着眼睛，靠在后座上，一言不发。
我能感觉到，她很紧张。
她的手，紧紧地，攥在一起。
就在这时，意外，发生了。
一辆失控的卡车，突然从侧面的路口，冲了出来，迎面撞向我们的车。
我只听见一声巨响，然后，就是一阵天旋地转。
我整个人，都失去了意识。
等我再次醒来的时候，我已经躺在了医院的病床上。
我的头上，缠着厚厚的纱布，一条腿，打着石膏。
表姐，坐在我床边，哭红了眼睛。
“阿军，你醒了！吓死我了！”
“林……林小姐呢？”我挣扎着，想坐起来。
表姐按住我。
“你别动！你脑震荡！”
“她怎么样了？”我急切地问。
表姐的眼神，黯淡了下去。
“她……她还在抢救。”
我的心，沉到了谷底。
那场车祸，太惨烈了。
司机，当场死亡。
坐在副驾驶的华姐，也受了重伤。
我和后座的林蔷，被甩出了车外。
我运气好，只是骨折和脑震荡。
而她……
“她的脸……她的脸……”表姐的声音，带着哭腔，“全毁了。”
我闭上眼睛，脑子里，一片混乱。
历史，竟然，以这样一种，残酷的方式，重演了。
苏慧，在重症监护室里，躺了七天七夜。
这七天里，整个香港的娱乐圈，都炸了锅。
林蔷车祸，容貌尽毁
所有报纸的头版头条，都是这个。
无数的记者，长枪短炮地，堵在医院门口，想要拍到一张，林蔷毁容后的照片。
公司，动用了所有力量，把消息封锁得死死的。
第八天，苏慧，醒了。
我去见她的时候，她躺在床上，浑身，插满了管子。
她的头上，脸上，都缠着纱布，只露出一双，黯淡无光的眼睛。
看到我，她的眼珠，动了动。
她的嘴唇，翕动着，似乎想说什么。
我把耳朵，凑了过去。
我听见，她用，微弱得，几乎听不见的声音，说：
“盒子……”
“什么？”
“盒子……我的……盒子……”
我瞬间明白了。
她在找那个，装着人皮面具的盒子。
那场车祸，她被甩出车外，盒子，自然也丢了。
“你放心，我……我会帮你找到。”我安慰她。
她摇了摇头。
她的眼睛里，流露出的，是一种，我从未见过的，平静。
“不……不用了……”
“阿军……”
“嗯？”
“我……我想……回家了……”
我的眼泪，再也忍不住，流了下来。
我知道，她说的“回家”，是什么意思。
她，要去见，她真正的女儿了。
三天后，苏慧，走了。
弥留之际，她让所有人都出去，只留下了我。
她抓住我的手，用尽最后一丝力气，对我说：
“别……别让他们……看到……我的脸……”
我含着泪，重重地点了点头。
我答应她，一定，会保住她，最后的，尊严。
苏慧的死，被公司，定义为“抢救无效”。
至于她那张，被纱布包裹着，无人得见的脸，则成了，娱乐圈，最大的，一个谜。
有人说，她的脸，已经完全不成形了。
有人说，她死前，整个人，都疯了。
公司，为“林蔷”，举办了一场，极其盛大的，葬礼。
无数的影迷，哭着，喊着她的名字。
我站在人群的最后，看着那张，巨大的，林蔷的黑白遗像。
照片上，她依然，美得，那么不真实。
我心里，五味杂陈。
这个，欺骗了全世界的，谎言，终于，以这样一种，惨烈的方式，落幕了。
葬礼结束后，华姐，找到了我。
她在车祸中，也受了重伤，一条腿，瘸了。
她递给我一张支票。
“这是，公司给你的。拿着它，离开香港，永远，不要再回来。”
我看着支票上，那一长串的零。
这笔钱，足够我，在任何地方，过上，衣食无忧的生活。
“华姐，”我没有接，“那个盒子，找到了吗？”
华姐的眼神，闪烁了一下。
“什么盒子？”
“你知道的。”
她沉默了。
“找到了。”她说，“车祸现场，就找到了。”
“那……它现在在哪？”
“烧了。”
“什么？”
“我亲手，烧的。”华姐看着我，一字一句地说，“这个秘密，必须，永远，烂在肚子里。为了公司，也为了……她。”
我看着她，突然，笑了起来。
“华姐，你真的以为，烧了，就什么都没有了吗？”
华姐的脸色，变了。
“你什么意思？”
我没有回答她。
我把那张支票，推了回去。
“钱，我不要。”
“我，也不会离开香港。”
说完，我转身，离开了。
我回到了，我最初来香港时，住的那个地方。
笼屋，已经被拆了。
取而代之的，是，更高，更密集的，商品楼。
我用我这些年，攒下的钱，在附近，租了一个，很小的，铺面。
我开了一家，属于我自己的，化妆工作室。
工作室的名字，叫，“蔷”。
没有姓。
只有一个，蔷薇的蔷。
生意，不好不坏。
有时候，会有一些，过气的，小明星，或者，想要嫁入豪门的，模特，来找我。
她们都听说，我，是给林蔷，化过妆的，阿军师傅。
她们都希望，我能，把她们，变得，像林蔷一样，美。
每次，我都会，看着她们，淡淡地，笑一笑。
然后，用我全部的技术，去，遮盖她们脸上的，瑕疵，放大她们的，优点。
但我，再也没有，用过，那些，能让皮肤，看起来，完美无瑕的，特殊技巧。
我只想，让她们，美得，真实。
日子，就这么，平淡地，过着。
我，再也没有，去触碰，那个，关于林蔷的，惊天的秘密。
我以为，这件事，就会，这么，永远地，埋藏在，我的记忆里。
直到，五年后。
一个，意想不到的人，找到了我。
那天，我正准备关店。
一个，穿着，极其考究的，中年男人，走了进来。
他看起来，大概，五十多岁，保养得很好，但眼神，却透着一股，久居上位的，威严。
“你，是阿军？”他开口，声音，很沉。
“我是。请问，您是？”
他没有回答我。
他只是，在我的，小店里，环视了一圈。
最后，他的目光，落在了，墙上，那张，我裱起来的，《夜玫瑰》的海报上。
海报上，是林蔷，最经典，最美丽的，一个侧脸。
“她，真的很美。”他突然，感慨了一句。
“是。”
“你，是她的，专属化妆师？”
“曾经是。”
他转过身，看着我。
“我，是她的，父亲。”
我的心，猛地，一跳。
她的……父亲？
林蔷的父亲，那个，南洋的，华裔富商？
他，不是，早就，在女儿车祸后，因为，伤心过度，去世了吗？
当年的新闻，是这么写的。
仿佛，看穿了我的，疑惑。
他淡淡地，说：“新闻，有时候，也会骗人。”
我，不知道，该说什么。
“我找你，是想，问你一件事。”
“什么事？”
“蔷儿，她，到底，是怎么死的？”
我看着他，那双，精明而，锐利的眼睛。
我不知道，他，到底，知道了多少。
“车祸。”我回答。
“是吗？”
他，冷笑了一声。
“那为什么，她的经纪人，在车祸后，第一时间，不是抢救，而是，封锁现场，寻找一个，神秘的盒子？”
我的瞳孔，骤然，收缩。
他，果然，知道。
“你，也知道，那个盒子，对不对？”
他，逼近一步。
“你，甚至，知道，那盒子里，装的是什么。”
我，没有说话。
我的后背，已经，开始，冒冷汗。
“我女儿，慧，她，把一切，都告诉我了。”
我的脑子，嗡的一下。
女儿？
慧？
苏慧？
他……他是……苏慧的，丈夫？
那……那个，华裔富商？
“你……你没死？”
“我，命大。”他淡淡地说，“那场大火，没烧死我。”
“那……那你为什么……”
“为什么，不出来，找她？”
他，替我，说完了。
“因为，我知道，她，在做什么。”
“我知道，她，要为