2026年初的寒冬，注定要在记忆里刻下几笔沉重。1月15日，承载几代人青春回忆的老艺术家陶玉玲悄然离世；而就在短短十天前的1月4日至5日，助农干部贺娇龙、围棋大师聂卫平、跑者李绍艳也相继落幕。

四位逝者横跨演艺、基层、体育三大领域，年龄从30岁到92岁，生命轨迹迥异，却同样在世间留下了滚烫的印记。

那些藏在岁月里的坚守与赤诚，又能给我们留下怎样的生命启示？

当寒潮席卷大地，四份截然不同的生命答卷，在同一时段画上了句号。

92岁的陶玉玲，用一生践行艺术初心，将“二妹子”的笑容刻进国人记忆；47岁的贺娇龙，以红斗篷与白马为家乡代言，用热血浇灌边疆沃野。

74岁的聂卫平，凭一己之力点燃中国围棋热，在黑白棋盘间书写传奇；30岁的李绍艳，以奔跑诠释生活热爱，把阳光与自律留在赛道。

这四段生命，横跨老中青三代，覆盖不同职业领域，却在短短不到一个月的时间中相继离世。

短期内多位名人相继离世，更是引发了大众对生命议题的热议。有人在社交平台晒出与逝者相关的记忆碎片，有人感慨岁月无情，有人重新审视自己的生活轨迹。

事实上，他们的离去之所以令人惋惜，不仅在于其身份的特殊性，更在于他们用一生诠释了“生命如何活得有重量”。这份共通的生命质感，让每一份离别都显得格外沉重，也让我们在悼念中，开始读懂不同生命背后的共性光芒。

若以精神内核为尺，四段生命可归为两类赤诚：一类是以小我赴大我，用奉献照亮他人；一类是以热爱抵岁月，用执着丰盈人生。贺娇龙与陶玉玲，便是前者最生动的注脚。

贺娇龙的走红从不是偶然，2020年寒冬那则刷屏视频里，红斗篷在雪原上舒展的飒爽，背后是对家乡的极致热爱与不计代价的付出。

为了呈现“天马浴河”的盛景，她失足坠入冰冷河水仍坚持拍摄；摔断肋骨后简单固定便重返岗位，只因记挂着牧民的农产品销路。

她将直播打赏的900万全部投入公益助农，带动近三千人就业，用47年的人生，为边疆小城铺就了一条致富路，这份扎根基层的奉献，与无数默默耕耘的基层干部一样，是时代最动人的底色。

陶玉玲的艺术生涯，则是一场与磨难对抗的坚守。1957年，《柳堡的故事》让23岁的她家喻户晓，“二妹子”的笑容成为一代人的青春符号，此后近百部作品的打磨，让她最终斩获百花奖终身成就奖。

但光鲜背后，是命运的反复捶打：

十个月大的女儿夭折、三次与癌症抗争、丈夫离世后独自熬过九年思念。即便如此，她仍挂起“病魔是客，乐观为主”的条幅。

晚年病重时依旧坚持拍摄纪录片，去世前一个月还为晚辈录制加油视频，一句“我是八一电影制片厂的演员”，尽显老艺术家的风骨。

这份对艺术的纯粹坚守，与秦怡、于蓝等老艺术家一脉相承，无关流量与名利，只为心中那份对职业的敬畏。

而聂卫平与李绍艳，则用热爱诠释了生命的另一种可能。聂卫平的围棋人生，是一部“不服输”的传奇。在当年的中日围棋赛上，他以11胜的战绩扭转局势，将中国围棋从劣势推向巅峰，也让无数人因他爱上这项运动，“棋圣”的称号，是实力与担当的见证。

晚年被糖尿病、高血压缠身，视力日渐衰退，但只要谈及围棋，他便瞬间精神抖擞，始终致力于围棋普及与人才培养，柯洁等顶尖棋手的成长，都离不开他的指引。

30岁的李绍艳，则将热爱融入日常，独自带娃的日子里，她以跑步为光，月跑量稳定在50公里，配速保持在5分钟左右，还担任过半马官方配速员。

社交平台上，她分享的跑步照片永远阳光灿烂，那句“跑完步接娃更有劲”，藏着对生活最朴素的热爱，也感染着无数普通人在琐碎日子里坚守初心。

无常叩问

四位逝者的离去，都带着或多或少的遗憾，也为我们敲响了关于生命无常的警钟。

贺娇龙在元旦的社交动态里，曾满心期许地写道：“感恩我已经圆梦，现在的单位温暖安心，过几年就退休了。”字里行间满是对平淡生活的向往，可这份简单的愿望，终究没能实现。

李绍艳离世前一天，还在分享跑步状态，清晨送儿子上幼儿园时，却因卷入货车视线盲区意外离世，那句未兑现的“接娃”约定，成为永远的遗憾。

陶玉玲与聂卫平，则在与病痛的漫长抗争中，留下了对生命的眷恋。即便晚年饱受病痛折磨，仍对艺术满怀热忱，遗憾的是，她没能等到下辈子再当演员的心愿成真。

聂卫平与糖尿病、高血压抗争多年，，最终还是没能战胜病魔，告别了牵挂一生的棋坛。这些遗憾，让我们深刻明白：意外与病痛从不会提前预告，无论是名人还是普通人，在生命面前都同样脆弱。

离别从不是生命的终点，那些藏在岁月里的精神与风骨，终将以另一种方式延续。陶玉玲离世后，她的作品被重新翻映，“二妹子”的笑容再次温暖无数人。

贺娇龙虽然离去，但她点燃的助农火种从未熄灭，聂卫平的围棋精神，也在棋坛代代相传。

他创办的围棋学校依旧在培养新人，越来越多的孩子因他爱上围棋，黑白棋盘间的坚守与拼搏，成为中国围棋界的精神底色。

而李绍艳的故事，激励着更多人走出舒适区，在跑步中寻找生活的力量。

92岁的从容、47岁的热忱、74岁的坚守、30岁的阳光，四段不同长度的生命，却同样活出了厚度与温度。生命的意义不在于长度，而在于是否心怀赤诚、坚守热爱，是否能为这个世界留下些许温暖与价值。