1月15日下午4点25分，北京，92岁的陶玉玲安详地离开了。这位银幕上永远笑靥如花的“二妹子”，用33年的抗癌史，写下了人生最硬核的剧本。

你知道吗，她这一生，真的太难了。

1957年，23岁的陶玉玲站在《柳堡的故事》片场，导演王苹一眼就相中了她。不是因为演技多精湛，而是那对酒窝，比眼睛还迷人。

电影一上映，全国都记住了那个纯真甜美的“二妹子”，记住了那首“九九那个艳阳天”。她一夜爆红，成了几代人的初恋。

可命运的剧本，从来不会让你一直甜下去。

1964年，她在《霓虹灯下的哨兵》里演春妮，事业如日中天。可谁能想到，就在这个时候，她的大女儿夭折了。一个母亲失去孩子是什么感受？剜心之痛，她一个字都没对外说，只是把戏服叠好，把眼泪咽回肚子里。

这还只是开始。

1993年，59岁的陶玉玲因为牙疼去医院检查。医生看了她的口腔，表情凝重。上面长了个大包，怀疑是肿瘤。结果一查，口腔腺样囊性癌。这种癌恶性程度极高，医生建议切除眼球防止扩散。这意味着什么？毁容，失明，演艺生涯彻底结束。

她躺在手术台上，醒来后发现上颚被换成了人造的。40多天不能说话，不能吃东西，只能靠输液维持生命。每一分每一秒都是煎熬。但她挺过来了，笑着说：“正好演老太太不用化妆了。”

你以为这就完了？1995年，常规体检又查出肺癌。她做了小部分肺叶切除手术。与此同时，她的丈夫黄国林也被查出结肠癌。夫妻俩，一个肺癌一个结肠癌，在医院里相互搀扶，成了最熟悉的风景。

更残酷的是，2013年，79岁的陶玉玲脸上长了个痣。出于警惕去检查，又是癌症，基底细胞癌。第三次患癌。而她的丈夫，后来又查出前列腺癌。这个家，跟四种癌症打了长达数十年的交道。

但你知道吗，最让我动容的不是她得了多少癌，而是她怎么活的。

她每天早上喝牛奶吃鸡蛋，小米粥里放红枣枸杞，还坚持吃醋泡姜。她学用微信，参加各种活动，90岁了还在拍戏。她说：“人要有毅力，不管有多少病，一定不要怕。要乐观对待，就能战胜疾病。”

她丈夫黄国林陪了她一辈子。她拍戏的时候，他就自费赶赴片场，带着中药，亲自下厨熬药做饭。两个人一起在公园做“吸吸呼”健身，动作奇怪被路人指指点点，他们反而哈哈大笑。

2015年，81岁的陶玉玲获得百花奖终身成就奖。2016年，中国电影金鸡奖终身成就奖。2017年，金凤凰奖终身成就奖。她站在领奖台上，笑得像个孩子。

去年，91岁的她还参加了《百花迎春》晚会，唱了《我们的生活充满阳光》。10月，她的电影《靠近我 看见你》上映，她还上了央视中秋晚会。

她这一生，丧女、丧夫、三次患癌，多重打击都赶上了。但她从没被击垮。她说：“人活一辈子，就是活个精神头。”

现在，她走了。走得很安详。那个电影业内资深人士说：“我们刚刚把她安顿好，她走得很安详。”

冯远征发文悼念：“陶玉玲老师一路走好！”曹可凡说：“陶玉玲老师近年身患多种疾病，但每每都以顽强毅力战胜病魔，创造无数奇迹。”

92岁，抗癌33年，她用自己的生命诠释了什么叫“打不倒”。她不是被命运眷顾的宠儿，而是被命运反复捶打的战士。每一次诊断书都是死刑缓期执行，可她硬是把这“缓期”过成了扎实的、有温度的每一天。

那个唱着“九九艳阳天”的二妹子走了，但她的笑容永远留在了银幕上。她用一生告诉我们：生活可以给你无数重击，但你可以选择不倒下。真正的强者，不是征服风浪，而是在风浪中依然保持内心的平静。

陶玉玲老师，一路走好。你的精神，永远在。