我跪在金丝楠木的寿宴主桌前，双手捧着那盏师父用了半辈子的白瓷盖碗，滚烫的茶水晃出几滴，溅在我西装裤的膝盖上，烫得我一哆嗦，却愣是没敢动一下。

今天是师父石玉昆先生75岁寿辰，我攒了整整三年的积蓄，包下了北京东四环那家会员制会所的整栋楼，从门头到后院，挂满了德云社、青曲社、嘻哈包袱铺送来的寿联，连陈道明、吴京都推了档期过来捧场。圈内人都说，我这关门弟子，算是把“尊师重道”四个字刻在了脸上。

我叫陈默，是相声界近几年冒头最快的新人，靠着一段改编的《报菜名》火遍全网，商演排期排到了明年。可没人知道，十年前我还是个在天桥底下撂地演出的野路子，是师父石玉昆力排众议，把我领进门，教我贯口、教我太平歌词，甚至在我妈生病时，偷偷塞给我五万块钱，说“徒弟的妈，就是我的亲嫂子”。

我一直记着这份恩。所以这次寿宴，我卯足了劲要办出排面——红毯从会所门口铺到宴会厅，媒体区架了二十多台摄像机，连师父年轻时在天桥茶馆用过的那只画眉鸟笼，我都托人复刻了一个，摆在寿桃旁边当摆件。

师哥石晓峰，师父的独子，也是这场寿宴的协办方，他经营着一家演出公司，这些年一直想把师父推上商业舞台，搞“相声泰斗全球巡演”，可师父总说“身子骨不行了，嗓子也哑了，别糟蹋老祖宗的东西”，硬是拒了七八次。

我捧着盖碗，头埋得低低的，声音在满堂宾客的注视下，带着点哽咽：“师父，徒弟没什么能报答您的，这碗茶，您一定要喝。”

宴会厅里静得能听见盖碗碰撞的轻响，所有人的目光都聚焦在我和师父身上，手机镜头咔咔作响，我甚至能想象到明天的热搜标题——“相声新秀陈默寿宴跪谢恩师，师徒情深引泪目”。

可就在师父颤抖着伸出手，快要碰到盖碗的时候，“砰”的一声巨响，震得整个宴会厅都晃了晃。

一只青花茶杯狠狠砸在我面前的红地毯上，碎片溅了我一脸，滚烫的茶水顺着我的额头往下流，混着碎瓷片的凉意，刺得我眼睛生疼。

“别演了！陈默，你装什么装！”

师哥石晓峰的声音像一把淬了冰的刀子，划破了满堂的祥和。他穿着一身笔挺的西装，站在我身后，手里攥着一份皱巴巴的合同，脸色铁青。

我僵在原地，膝盖跪在厚厚的地毯上，却像是磕在了青石板上，疼得钻心。周围的议论声瞬间炸开，又在师哥的目光下迅速沉寂，陈道明皱着眉抿了口茶，吴京的手停在半空中，举着的酒杯迟迟没放下。

“办这么大排场的寿宴，花的是你的钱吗？”师哥一步步走近，居高临下地盯着我，声音大得整个宴会厅都能听见，“你不过是借我爸的名气，给自己立‘尊师重道’的牌坊！真孝顺，怎么不把这会所七天的租金，直接打给我爸养老？”

我攥着盖碗的手指泛白，喉咙里像堵着一团棉花，一句话都说不出来。我确实想过，这场寿宴办得越热闹，我的名气就越响，以后商演的报价就能再涨一截——可我也真的想让师父高兴，想让他在古稀之年，享受一次被全行业瞩目的荣光。

“你看看你，穿的什么名牌西装，戴的什么限量版手表！”师哥猛地把手里的合同甩在我脸上，纸张边缘刮得我脸颊生疼，“这是《石玉昆全球巡演合同》，出场费八位数！我跟你说了多少次，让你劝劝爸，你倒好，整天陪着他喝茶遛鸟，装模作样！”

合同轻飘飘地落在我手边，我瞥了一眼，甲方的名字赫然是国内最大的娱乐资本公司。

师父的手停在半空中，原本红润的脸色瞬间变得惨白，他颤抖着指着师哥，嘴唇哆嗦了半天，只挤出两个字：“你……你……”

师哥根本没理他，反而冲着满场宾客冷笑：“今天当着各位前辈的面，我把话撂这儿——这寿宴，就是个幌子！陈默就是想借着我爸的热度，把自己捧成相声界的新标杆！他心里哪有什么师徒情分，全是算计！”

议论声再次响起，比刚才更响，那些原本带着赞赏的目光，瞬间变得异样，有鄙夷，有嘲讽，还有些看热闹不嫌事大的，拿出手机对着我拍个不停。

我老婆在台下拽着我的衣角，急得眼圈发红，嘴型比着“快起来，快解释”。可我却像是被钉在了地上，膝盖像是灌了铅，怎么也站不起来。

我看着师父，他的手抖得厉害，那只白瓷盖碗里的茶水，已经洒了大半，他看着我，眼神里没有责备，只有一种说不清道不明的失望，像是在说“你怎么也变得这么浮躁”。

那一刻，我心里的火“腾”地一下窜了起来，攥着拳头就想站起来跟师哥理论，可指尖碰到那只冰凉的盖碗时，又猛地泄了气。

我想起三个月前，师父半夜给我打电话，声音虚弱得像一片纸：“默儿，我昨晚又咳了半宿，嗓子哑得连《黄鹤楼》都唱不下来了……晓峰那孩子，又逼我签合同，你说我要是真去巡演了，万一在台上咳得说不出话，丢的是谁的人啊？”

我想起师父书房里的那个旧箱子，里面全是他年轻时的手稿，泛黄的纸页上，写满了“相声是说给懂的人听的，不是演给资本看的”。

我想起我刚拜师的时候，师父摸着我的头说：“相声演员，先学做人，再学逗哏。面子是别人给的，里子是自己挣的，别为了虚名，丢了本分。”

我深吸一口气，缓缓松开攥紧的拳头，抬起头，看着师哥那张扭曲的脸，突然笑了。

“师哥说得对。”我的声音不大，却清晰地传遍了整个宴会厅，“这场寿宴，是我考虑不周，太注重形式了。”

我慢慢站起来，膝盖麻得几乎站不稳，我弯腰，捡起地上的合同，叠得整整齐齐，放在旁边的寿桃盘子里。然后蹲下身，一片一片地捡着地上的茶杯碎片，指尖被划破了，渗出血珠，混着茶水，滴在红地毯上，像一朵朵暗红色的花。

“今天的寿宴，到此为止。”我直起身，对着满场宾客鞠了一躬，“各位前辈，抱歉扰了大家的雅兴，改日我再登门赔罪。”

说完，我没看师哥那张错愕的脸，也没管台下的议论声，径直走到师父身边，扶着他微微颤抖的胳膊，轻声说：“师父，咱们回家。”

师父看着我，眼神里的失望慢慢褪去，变成了一丝欣慰，他点了点头，握紧了我的手，那只手很凉，却很稳。

我们俩就这么走了，身后是满场的哗然，还有师哥气急败坏的吼声：“陈默！你给我站住！你敢砸了我的场子！”

走出会所大门的时候，晚风一吹，我额头的茶水凉透了，膝盖的酸痛也一阵阵传来。我掏出手机，给会所的张经理打了个电话。

“张经理，取消明天开始的所有媒体预约，把宴会厅里的红毯、摄像机全撤了，还有，这七天的会所，我包了，对外说闭馆，任何人都不许进。”

电话那头的张经理愣了一下：“陈老师，这……损失不小啊，而且您签了直播协议，违约要赔违约金的。”

“钱不是问题。”我看着身边慢慢走着的师父，他正抬头看着天上的月亮，嘴角带着一丝笑意，“就一个要求，帮我把宴会厅，改成天桥茶馆的样子，越复古越好，明天一早，我要看到效果。”

挂了电话，师父转头看我：“默儿，你想干什么？”

我扶着他的胳膊，笑着说：“师父，您不是总说，想念天桥底下的日子吗？这七天，我陪您，说最地道的相声，喝最香的茶，听最清脆的鸟叫，没有闪光灯，没有合同，只有咱们师徒俩。”

师父的眼睛亮了，像个孩子一样，点了点头：“好，好啊。”

我知道，这场“七日静默计划”，注定不会太平。

果然，当天晚上，我的手机就炸了。

师哥的电话一个接一个，我直接拉黑。微信里，全是圈内人的质问——“陈默，你疯了？砸了师父的寿宴，你以后还想不想在圈里混了？”“石晓峰说你借师父炒作，是不是真的？”“你赶紧出来澄清，不然你的商演全得黄！”

还有无数的陌生私信，骂我忘恩负义，骂我心机深沉，甚至有人扒出我三年前的野路子演出视频，说我“根本不配当石玉昆的徒弟”。

第二天一早，我刚到会所，就看到门口围了一圈记者，长枪短炮对着我，话筒快怼到我脸上。

“陈老师，您为什么突然取消寿宴直播？”

“您和师哥石晓峰的矛盾，是不是因为商业利益？”

“石先生说您借师父立牌坊，您有什么要回应的？”

我没说话，只是让保安拦住他们，径直走进会所。

宴会厅已经改好了。红地毯撤了，换成了青石板铺的地面，摄像机没了，取而代之的是几张八仙桌，桌上摆着粗瓷大碗，还有师父那只复刻的画眉鸟笼，挂在房梁上，笼子里的画眉叽叽喳喳地叫着。角落里，搭了个小小的舞台，铺着灰色的台布，摆着一张桌子，两把椅子，正是师父年轻时在天桥茶馆用的样式。

师父已经坐在八仙桌前，手里捧着那只白瓷盖碗，正看着笼里的画眉笑。

我走过去，坐在他对面，拿起桌上的快板，敲了一段《同仁堂》的前奏。

师父抬起头，眼睛弯成了月牙：“小子，来一段？”

“好嘞！”

那天上午，我们师徒俩在空荡荡的宴会厅里，说了一段《报菜名》，没有观众，没有掌声，只有画眉的叫声，和我们的笑声。师父的嗓子虽然哑了，可吐字依旧清晰，那段他教了我无数遍的贯口，我们俩配合得严丝合缝，像是十年前，在天桥底下的那个小角落。

下午，我陪着师父遛鸟，他教我怎么调鸟食，怎么逗鸟叫，夕阳透过窗户，洒在他的白发上，柔和得不像话。他说：“默儿，当年我在天桥底下，一天就挣两毛钱，可那时候，心里踏实。”

我点了点头，没说话。

可麻烦，还是找上门了。

第三天下午，师哥带着十几个壮汉，砸了会所的大门。他踹开宴会厅的门时，我和师父正坐在台上，说着一段老掉牙的《扒马褂》。

“陈默！你把我爸藏起来干什么？！”师哥红着眼睛，指着我怒吼，“你是不是想软禁他？！”

我停下手里的快板，看着他：“师哥，师父在这儿，过得很好。”

师父放下手里的醒木，看着师哥，叹了口气：“晓峰，你回去吧，我不想巡演。”

“不想巡演？”师哥像是听到了天大的笑话，“爸，你知道放弃巡演，损失多少钱吗？八位数！够你养老，够陈默买十套房！”

“钱重要吗？”师父的声音很轻，却带着一股不容置疑的力量，“我演了一辈子相声，图的不是钱，是喜欢。现在我嗓子不行了，演不了了，就别硬撑了，丢不起那人。”

师哥愣了一下，随即恼羞成怒：“喜欢能当饭吃吗？陈默就是给你灌了迷魂汤！他就是想霸占你，不让你给我挣钱！”

他说着，就要冲上台拉师父，我赶紧挡在师父面前：“师哥，你别逼师父。”

“我逼他？”师哥冷笑，掏出手机，点开一个视频，“你看看，现在网上全是骂你的！说你忘恩负义，说你借师父炒作！你的商演已经被取消了三场，再这样下去，你就等着彻底糊穿地心吧！”

我瞥了一眼视频，是那天寿宴上，我跪在地上的画面，配的标题是“相声新秀陈默寿宴作秀，遭师哥当场揭穿真面目”。评论区里，全是恶毒的谩骂。

我笑了笑：“糊就糊吧，大不了，我再回天桥底下撂地演出。”

师哥像是被噎住了，半天说不出话来。

接下来的三天，师哥变着法子闹。他找了经纪公司的人，拿着违约合同，说要起诉我，让我赔得倾家荡产；他发动全圈的人，孤立我，说谁要是跟我来往，就是跟他石晓峰作对；他甚至找了营销号，编造我“忘恩负义，卷走师父财产”的谣言。

我的手机被打爆了，微信被拉黑了大半，连我老婆都哭着说：“陈默，要不咱们服个软吧，跟师哥道个歉，把寿宴继续办下去。”

我摇了摇头，看着窗外，师父正在喂画眉鸟，夕阳落在他身上，安静得像一幅画。

我说：“我没错，为什么要道歉？”

第六天傍晚，师哥带着律师和一群记者，撬了会所的门。他说：“我今天一定要把我爸接走，还要当着记者的面，揭穿陈默的真面目！”

记者们扛着摄像机，跟着师哥冲进宴会厅，闪光灯瞬间亮成一片，刺得人眼睛睁不开。

师哥站在门口，得意地大喊：“陈默！你把我爸藏哪儿了？！快把他交出来！”

可当闪光灯的光芒散去，所有人都愣住了。

没有想象中的软禁，没有想象中的争吵。

宴会厅里，青石板铺地，八仙桌摆着粗瓷大碗，房梁上挂着画眉鸟笼，笼子里的画眉正在叽叽喳喳地叫着。

舞台上，师父穿着那件洗得发白的旧大褂，手里拿着那只白瓷盖碗，我穿着一身粗布衣裳，手里握着快板。

我们俩正坐在台上，说着一段五十年前的传统相声《黄鹤楼》，师父的嗓子虽然哑了，可眉眼间全是笑意，我配合着他的节奏，时不时敲一下醒木。

夕阳透过窗户，洒在我们身上，落在青石板上，拉出两道长长的影子。

闪光灯疯狂地闪烁着，记者们都忘了提问，只是举着摄像机，不停地拍着。

师哥站在门口，脸上的得意僵住了，变成了错愕，又变成了难以置信。

我停下快板，看着师哥，笑了笑：“师哥，你来了。”

师父也放下盖碗，看着他，轻声说：“晓峰，你来了。”

我从口袋里掏出手机，点开一个视频，对着记者们举了起来。

视频里，是这六天里的点点滴滴。

第一天，师父摸着青石板的地面，笑着说：“这感觉，跟天桥底下一模一样。”

第二天，师父喝着粗瓷大碗里的茶，说：“这茶，比会所里的龙井好喝。”

第三天，师父教我唱太平歌词，唱到一半，咳嗽了几声，却笑着说：“好久没这么痛快了。”

第四天，师父看着笼里的画眉，说：“这鸟叫得真好听，比话筒里的声音好听多了。”

第五天，师父睡前，听着我录的《报菜名》，嘴角带着笑意，睡得很安稳。

第六天早上，师父量了血压，笑着说：“这六天，我一次降压药都没吃，血压稳得很。”

视频的最后，是师父对着镜头，缓缓说的一句话：“我这辈子，演过无数场相声，最开心的，不是在万人体育馆里，而是在天桥底下，对着几个老听众，说一段自己喜欢的段子。默儿懂我，他办的这场‘寿宴’，才是我真正想要的。”

视频放完，宴会厅里静得可怕。

记者们的摄像机还在拍着，可没人说话。

师哥手里的律师函，掉在了地上，他看着台上的师父，眼眶慢慢红了。

我看着他，轻声说：“师哥，你总说，你是为了师父好，为了让他安享晚年。可你问过他吗？他想要的晚年，是在舞台上强撑着嗓子，还是在茶馆里，喝喝茶，遛遛鸟，说几段喜欢的相声？”

我顿了顿，又说：“你总说我借师父炒作，可你看看，这六天，我没发过一条微博，没开过一次直播，我只是陪着师父，做他想做的事。你说我图名图利，可我现在商演被取消，名声扫地，我图什么？”

师哥的肩膀垮了下来，他看着师父，嘴唇哆嗦了半天，突然“扑通”一声跪了下去，眼泪掉了下来：“爸，我错了……我不该逼你……我不该……”

师父走下台，扶起他，叹了口气：“傻孩子，爸知道你是想让我过得好，可你忘了，爸最想要的，不是钱，是清净。”

记者们终于反应过来，围了上来，话筒对着我和师父，可我没说话，只是扶着师父，走到鸟笼旁边，逗着那只画眉。

当天晚上，这段视频被记者们发了出去，瞬间刷爆了全网。

热搜榜前十，有五个是关于我们的——#陈默 七日静默# #石玉昆 相声的初心# #师徒情深 不是作秀# #石晓峰 道歉# #相声界的清流#。

评论区里，风向彻底反转了。

“原来陈默不是作秀，他是真的懂师父！”

“对比石晓峰的逼宫，陈默的陪伴才是真的孝顺！”

“这才是相声该有的样子，不是资本的玩物，是老祖宗的手艺！”

“陈默太刚了！为了师父，宁愿放弃名利，这才是真爷们！”

第七天早上，我把会所的租金尾款结了，然后跟张经理说，把这里长期租下来，改成公益茶馆，每周六开放一场，邀请老艺术家来说相声，门票免费，收入全捐给相声学徒基金。

师父给茶馆题了匾——“守心阁”。

揭匾那天，来了很多人，陈道明送了一幅字，吴京捐了一笔钱，连那些曾经骂过我的网友，都跑来打卡。

师哥也来了，他穿着一身朴素的衣服，帮着我们搬桌椅，他说：“弟，以后这茶馆，我来打理，我要陪着爸，守着这份初心。”

我笑了笑，没说话。

师父站在匾额下，看着满院子的人，笑着说：“我这徒弟，办的不是寿宴，办的是相声人的骨头——该弯腰敬茶时，跪得下去；该挺直腰板时，顶得住天。”

那天下午，阳光正好，画眉在笼里叽叽喳喳地叫着，茶馆里坐满了人，我和师父站在台上，说着那段《报菜名》，台下掌声雷动。

我看着台下的人群，突然想起那天寿宴上，师哥砸在我面前的茶杯，想起这七天的风风雨雨，想起师父那句“守得住初心，才守得住相声”。

可故事到这里，还没完。

三天后，我收到了一个陌生的快递，里面是一份合同，和一张银行卡。合同是师哥之前拿着的那份《石玉昆全球巡演合同》，只不过，甲方改成了“守心阁公益基金会”，演出的收入，全捐给学徒基金。银行卡里，是师哥这些年赚的所有钱，附言写着“赎罪金”。

而更让人意想不到的是，那份合同的签字栏里，赫然签着师父的名字。

没人知道，师父为什么突然改变了主意。

也没人知道，师哥在签下那张银行卡附言的时候，心里在想什么。

更没人知道，这场看似圆满的结局背后，还有多少不为人知的故事。

或许，师父是想借着巡演，把相声的初心，传到更远的地方；或许，师哥是真的醒悟了，想为相声界做点实事；或许，这一切，都是命运的安排。

至于真相到底是什么，只有他们自己知道。

而我，依旧守着那家“守心阁”，每天陪着师父喝茶、遛鸟、说相声。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我会看着窗外的月亮，想起那天寿宴上，膝盖传来的刺痛，和师父眼里的那抹欣慰。

我突然明白，真正的尊师重道，从来不是办一场多么热闹的寿宴，不是赚多少名利，而是懂得他的欲，更懂得他的不欲。

是守住他的初心，也守住自己的本心。