2026年初雪还在昭苏草原上飘着，可那道穿红斗篷的身影，却再也不会从雪地尽头奔来了。1月14日深夜，一条消息像刀子一样划过无数人的朋友圈——贺娇龙走了，年仅47岁，因拍摄时坠马重伤，抢救无效。没人想到，三天前她还在博乐市忙着为农产品拍宣传素材，马蹄声未远，人已长眠。

网上瞬间炸了。有人翻出她2020年那条爆火的视频：白雪皑皑的昭苏草原，红衣女子策马飞驰，身后是奔腾的天马群，画面美得像电影。那段视频后来刷了6亿次播放，硬生生把一个边陲小县推上了全国热搜。可当时谁能想到，这个被网友称为“最美副县长”的女人，背后是五年几乎没停过的拼命？

她最早是昭苏县的副县长，为了帮农牧民卖滞销的牛羊肉、蜂蜜和土豆，从清晨七点就开始直播。半年时间，粉丝涨到50多万。直播间打赏动不动就上百万，她一分不留，全捐了。带货也不拿提成，只领工资。后来账号从“贺县长说昭苏”变成“贺局长说伊犁”，再改成“贺娇龙品味新疆”，名字变来变去，人却一直没变——办公室永远在牧场、田埂、牧民毡房里。

她不是没挨过骂。有人说她作秀，说她不务正业，还有人抠她学历、评头论足。她没多解释，只说：“只要能帮老百姓卖出东西，被人说两句又算什么？”2021年拍“天马浴河”，前面那匹马突然失足掉进河里，她跟着摔下去，浑身都是淤伤，换了匹马接着拍。2025年11月，为了拍新疆棉，她坐上100米高的吊床，底下是金黄色的胡杨林，风吹得吊床直晃，她笑着说：“流量要是能多带点货，冒点险也值。”

她也想过退。2025年最后一条视频里，她红着眼眶说：“妈妈生日我一次都没陪过，女儿的家长会也赶不上。”她说自己太贪心，既想让新疆的好物走出去，又想做称职的女儿和母亲。但她还是没停下，直播5年，零社交、零娱乐，跑了新疆14个地州，做了500多场公益直播，带动销售额超6亿元，万余户牧民受益。

1月11日下午，她在博乐拍外景，马突然受惊，她重重摔在地上，头撞到硬地。消息传开后，全疆都急了，专家连夜会诊，救护车拉着警笛往医院赶。14号那天，有人拍到一列挂着新A、新E、新F车牌的车队，警灯闪烁，从乌鲁木齐一路驶向伊犁方向。当晚23时12分，她走了。朋友圈最后一条动态写着：“不是所有坚持都能抵御岁月，但若为热爱，便所向披靡。”

告别仪式定在1月16日上午10点，昭苏县殡仪馆。很多人说要亲自去送她一程，外地的就订花圈，留言写满“谢谢你让我认识了不一样的新疆”。有人说该给她立座骑马的雕像，有人说她配得上“感动中国人物”。她不是网红，也不是政客，就是个把命都豁出去的干部。那一身红衣，在雪原上奔腾的样子，大概会一直留在人们心里吧。