2026年1月14日晚上，消息突然传出来，聂卫平在北京去世了，才74岁。很多人第一反应是不信，毕竟前一阵子他还能自己走几十米，女儿还在社交媒体上发他笑着吃饭的照片。谁能想到，一个刚从轮椅上站起来的人，转眼就走了。

说起来，他的身体其实早就不行了。2013年查出直肠癌那会儿，医生都说凶多吉少。手术切掉了病灶，接着是九次化疗，整个人瘦得脱相。可他挺过来了，一扛就是13年。这期间他照常出席活动，下指导棋，接受采访，看起来和正常人没两样。只有身边人知道，他常年熬夜、用脑过度，身体早就千疮百孔。

2025年3月那次脑梗来得特别狠，人直接昏迷了12天。好不容易抢救回来，落下了后遗症，下半身动不了，只能坐轮椅。那阵子他脾气有点躁，但没放弃。每天在妻子兰莉娅和女儿聂云菲的搀扶下，在客厅来回走，一步一挪。到10月份的时候，居然能独立走几十米了。我们都觉得，这老爷子，命真硬。

兰莉娅是贵州人，比他小23岁，原来是他的棋迷。2001年结婚时，不少人说她图名图利，可这些年她是怎么做的？辞掉上海的工作，一路跟到北京，天天做饭洗衣，陪医院、熬汤药。特别是他生病那几年，几乎没睡过整觉。她说过一句话：“我嫁的是聂卫平这个人，不是棋圣这个头衔。”这话听着简单，但能做到的有几个？

他前两段婚姻都不太顺。第一任妻子孔祥明是围棋国手，两人在棋盘上是知己，在家里却是冤家。一个强势，一个倔，吵到最后连话都不想多说。第二任王静是总政歌剧团的女高音，条件也很好，当年哥哥王刚都不同意她嫁。王静妈妈更直白：离过婚、相貌一般、个子不高，配不上我女儿。可王静那时候铁了心，说才华比长相重要，爱得不行。

孩子生下来后，她真的退居幕后，洗手作羹汤。可聂卫平那几年状态差，回家就烦，宁可在酒吧待着。时间一长，感情就磨没了。后来离婚，孩子归他，王静也没争，只是每年默默寄生活费。听说她看到去世消息时，低头哭了好久。

三个孩子，三个母亲，三个家庭，谁也不联系谁。可孩子们在父亲的影响下，关系处得不错。大儿子孔令文在围棋圈也有名，带着孙子常去看他。小儿子聂云青和妹妹聂云菲都在北京，经常一起吃饭。1月15日凌晨，聂云菲发了条微博：“明明已经快好了，为什么……”短短一句话，看得人心碎。

他这一生，拿过无数冠军，被称为“棋圣”，可私底下也是个普通男人。会害怕，会焦虑，会对新生儿紧张得睡不着。女儿出生时他52岁，生怕孩子有缺陷，一岁两岁都要去医院检查。直到医生明确说没问题，才肯松口气。

如今人走了，朋友圈全是悼念。有人说他是中国围棋的旗帜，有人说他改变了整个行业的命运。可我更记得他在采访里笑的样子，说着说着就呛了一口茶，然后摆摆手说：“哎呀，老了，不中用了。”——哪有不中用，你明明拼到了最后一刻。