今天我们来扒一扒一位奇人，这位爷简直就是行为艺术家，他叫张苍。

他不是战神，却比战神还传奇，他不是神仙，却活出了神仙的年头，他不是偶像，但单凭一张脸，就从断头台直接逆袭成丞相。 你说这剧本咋样，是不是编剧都不敢写！

先来点人物设定，保证你眼前一亮。

外表——肤白貌美大长腿，秦朝版“内娱顶流”，靠颜值逃过死刑。

智力——顶级学霸，数学天花板，用算盘治理国家。

生活——晚年沉迷“乳疗”，妻妾上百，只为喝奶，养生方式惊掉你下巴。

性格——表面奢靡，实则重情，对恩人如父如母，暖男属性点满。

好家伙，这人设放现在热搜得挂三天，话题词直接安排上，#张苍是人是神#、#古代也有凡尔赛#、#这届老干部太野了#。

张苍的出场方式很离谱，他光着膀子，趴在刑具上，等着砍头。罪名不详，但结局明确，是要凉了。

就在刽子手磨刀霍霍之际，观众席上一位叫王陵的大哥，突然眼睛一亮，“哎哟，这小伙子，白得跟瓠子似的，又高又帅，简直是个人形艺术品！”当即一个箭步冲上去，拦住行刑，“等等！这人不能杀，杀了是国家的损失！”

于是，刘邦大手一挥，“行吧，留他一命。”

就这么着，张苍靠着“肥白如瓠”的皮肤和高挑身材，从鬼门关捡了一条命回来。

《史记》原文写得清清楚楚，“苍坐法当斩，解衣伏质，身长大，肥白如瓠，时王陵见而怪其美士，乃言沛公，赦勿斩。”

你品，你细品，要是张苍皮肤黝黑、满脸胡茬、身材矮小，估计史书上连个名字都不会留。可偏偏他生得一副好皮囊，愣是把死刑改成了保送VIP通道。

这大概就是最早的“颜值即正义”案例，比现代的选秀还离谱，人家靠才艺晋级，他靠脸续命。

逃过一死的张苍没去当偶像，反而转身投入了学术圈。

原来，他在秦朝时，干的是“柱下史”，相当于国家图书馆馆长兼档案管理员，这职位听着冷门，实则掌握全天下的知识命脉。

他精通天文、历法、音律、算术，尤其擅长“数术”，是那个年代的“人形计算器”。

汉朝建立后，萧何当相国，第一件事就是把张苍挖来当“计相”，相当于国家统计局局长兼科技总顾问。

张苍上任后，大刀阔斧的改革，定法律、修历法、统一度量衡、校准音律，全是他一手操办的。

他还是《九章算术》的主要编订者之一，你上学时被“鸡兔同笼”、“方田均输”折磨过不？不好意思，这些题，可能就是他整理的。

他还拍板决定汉朝属“水德”，尚黑。所以汉初皇帝穿黑衣服，不是审美问题，是张苍的“五行算法”算出来的，连年号、历法、祭祀时间，都得按他定的来。

说他是用数学治理国家的第一人，真不为过。

张苍当丞相十多年，稳如老狗，直到有一天，一个叫公孙臣的鲁地学者上书，“陛下，汉朝其实是‘土德’，不是水德！祥瑞是黄龙，不是黑河决堤！”

张苍一听，当场反驳，“胡说！我算过，汉是水德，黑衣服穿得好好的，别瞎改！”

于是这事被压下来，结果没过几年，黄龙真在成纪出现了。

皇帝一脸问号，头上直冒黑线。

群臣也不知道怎么说，“……张丞相，您这算法，是不是漏了小数点？”

汉文帝一看，天降祥瑞，岂能无视？立马召见公孙臣，封为博士，让他牵头改历法、换服色。从此，汉朝从“尚黑”转向“尚黄”。

张苍这下尴尬了，自己坚持十几年的理论，被一条龙给推翻了，他也没闹脾气，很体面地称病请辞，回家养老。

经过这次学术打假，他消沉了一段时间，但你要说他固执？也不尽然。他坚持的是自己相信的“真理”，只是时代和天象联合起来给了他一记温柔的耳光。

退休后的张苍，开启了神仙般的晚年模式。

他有个怪癖，不吃饭，只喝人乳，为啥呢？因为老了牙掉光了，吃不动肉，啃不了饭。但人家不认命，想了个办法，养上百名妻妾，专挑刚生完孩子的，就为了当“乳母”用。

重点来了，他只喝奶，喝完就不碰人了。《史记》写得明白，“妻妾以百数，尝孕者不复幸。”意思是只要生完孩子、奶水一断，立马“下岗再就业”。

这事情别说古代了，放现在都得上社会新闻的头条，网友估计得吵翻，“这是养生还是奢靡？”

“百岁老人靠喝奶，这能推广吗？”

“伤风败俗！不要face。”

这法子对他真管用，他活了104岁，在人均寿命30+的汉代，简直是“人形活化石”，司马迁都忍不住在《史记》里多写两笔。

别看张苍生活作风争议大，但他有个品质，谁都得服，那就是重情重义。

他一辈子感念王陵的救命之恩，当年王陵是观众，他是死囚，如今他是丞相，王陵已逝。

可每逢休假，张苍第一件事不是回家抱孙子，而是先去王陵家，亲自伺候王陵的夫人吃饭。等老太太吃好了，他才敢回自己府上。

《史记》一句“苍德王陵……常父事王陵”，道尽深情，他把恩人的家人当亲爹亲妈供着。

你说，这样一个人，你能说他是“渣男”吗？他用一百个女人养命，却用一辈子报一个恩。他很复杂，但也真实。

他不是“神”，是活得通透的人，张苍的一生，荒诞又真实。

他靠颜值活命，靠脑子上位，靠固执下台，靠怪癖续命，靠情义封神。

他不是完人，甚至有些行为在今天看来难以接受。但他活得真实，想活久点，就喝奶，想报恩就天天去吃饭，算错了就认栽回家。

他不装，不演，不靠“清廉苦修”立人设，他用最原始的方式追求长生，用最笨拙的方式守住情义。

而正是这种不完美的真实，才让他在历史长河中格外闪亮。

尾声：历史从不缺“完美人设”，缺的是张苍这样的活人

我们总爱歌颂那些“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠臣，赞美“两袖清风，一心为国”的清官。但张苍不一样，他不完美，甚至有点“歪”，可他活得有声有色，有情有义。

历史不是非黑即白的课本，而是由一个个有血有肉的人写成的，有人靠武力开国，有人靠智慧治国，有人靠脸逃生，有人靠奶续命。

但只要他认真活过，认真报恩，认真犯错，认真改正，他就值得被记住。

下次你喝牛奶的时候，不妨想想，两千年前，有个老头靠喝人奶活到了104岁，还当过丞相，改过历法，养过百妾，天天去恩人家吃饭，这才是历史最迷人的地方，不是吗？图片来自网络，若侵权必删除，无不良引导