直播江湖，流量为刃，人心为棋。

三只羊网络曾是抖音江湖的顶流门派，小杨哥兄弟二人凭搞怪风格横空出世，一手建立起千人主播矩阵，风光无两。

可一场风波骤起，门派内讧、外敌环伺、徒弟反水，昔日繁华终成过眼云烟，只留满江湖的唏嘘与算计。

小杨哥本是江湖散人，凭接地气的直播风格聚拢人气，后与兄长联手创立三只羊门派，广收门徒，短短数年便坐拥千万粉丝，麾下“红绿灯的黄”“七老板”“嘴哥”等弟子各有绝技，撑起门派半壁江山。

彼时的三只羊，直播间里声浪滔天，带货销售额屡破纪录，就连辛选、东方甄选等老牌势力，也得对其避让三分。

小杨哥更是以“江湖大哥”自居，对内许诺资源倾斜，对外宣称护徒到底，一派鼎盛气象。 可江湖从来不是铁板一块，利益当前，裂痕暗生。

外敌率先发难，辛选门主辛巴携亿元资金入局，直指三只羊选品质检疏漏、售后摆烂，喊话要替小杨哥赔付消费者，明着是为江湖道义，实则是争夺定价权与话语权。

双方你来我往，互揭老底，辛巴虽遭直播权限封禁，却也撕开了三只羊的遮羞布，让门派口碑首次受挫。

屋漏偏逢连夜雨，外敌未平，内患已起。门派核心弟子“红绿灯的黄”，凭低俗审丑风格走红，却被中消协点名批评，直播间屡次被封，成了三只羊的烫手山芋。

更致命的是“月饼事件”爆发后，小杨哥被迫隐退江湖百有余日，昔日围绕身边的弟子们纷纷倒戈。“红绿灯的黄”“七老板”悄悄解绑MCN认证，删除与小杨哥相关的所有痕迹，转头组建独立团队；陈意礼更是赔付违约金也要割席，生怕被牵连。

短短四月，三只羊签约账号锐减七成，从两千五百余个跌至不足八百，昔日门庭若市，如今只剩树倒猢狲散的凄凉。 那些急于叛逃的弟子，本想另立门户再创辉煌，却忘了自己的光环皆源于三只羊的流量加持。

“红绿灯的黄”单飞后直播销售额从千万级暴跌至几千元，七老板直播间冷清到只剩数十人围观，终究是成了无源之水、无本之木。

反观小杨哥，虽深陷低谷，却未坐以待毙，暗中布局短剧赛道，试图借新风口东山再起，与无忧传媒等门派争夺短剧江湖的蛋糕。

这场三只羊风云，终究是人性的试炼场。小杨哥曾以为手握流量便能掌控人心，却不知江湖最是凉薄，弟子们追随的从来不是情义，而是利益；辛巴的发难，看似是道义之争，实则是顶流位置的暗斗；叛逃的弟子们机关算尽，最终反误了自身前程。

如今的直播江湖，三只羊虽未覆灭，却早已不复往日荣光。小杨哥的短剧布局能否逆风翻盘，叛逃弟子们能否走出困境，外敌是否还会再掀波澜，皆未可知。

但这场风波早已昭示：江湖路远，流量终会散去，唯有守住品控底线、稳住人心，方能在风云变幻中立足。否则，再鼎盛的门派，也终将湮没在江湖的浪潮之中。