“哥，你把账号密码给我，咱爸妈说了，一家人别算两家账。”
认亲宴的鞭炮屑还没扫干净，小方就把这句话甩在饭桌上。朱进愣了两秒，夹到一半的鸡腿掉回盘里，油星溅到手机屏——那上面刚蹦出一条直播打赏提醒：666元。
三天后，这笔赏钱成了“3万变15万”的第一张多米诺骨牌。小方算账：摆酒、租车、印横幅、给寻亲团队塞红包，统共花了十五万六千八，亲哥得摊一半。朱进这边只记了一笔：收到的礼钱加打赏，拢共三万出头，还是网友可怜他“皮肤病刚好，买件厚棉衣”才掏的。
账对不上，感情就裂口。小方半夜开直播，把镜头怼到朱进脸上：“哥，你给句痛快话，是不是看不起农村爹妈？”弹幕一水的“心疼弟弟”“亲哥别忘本”。朱进憋得眼眶发红，第二天凌晨四点，拎着塑料袋偷偷溜出民宿——袋里两件换洗衣服，还是养父母去年双十一给买的，标签都没拆。
他前脚走，小方后脚注册五个矩阵号：“失散双胞胎”“河南寻亲记”“哥哥回家啦”，头像统一用认亲当天兄弟俩的合影，只是朱进那张脸被悄悄磨皮，显得苍白又疲惫。配文更绝：哥哥身体被“城市夜生活”掏空，黑眼圈能装半斤粉。
平台也不是吃素的。同一套素材连发十条，举报键被戳到冒烟。小方账号被限流那天，亲妈在群里发语音，带着哭腔：“你哥小时候一身脓包，咱家穷得连盐都买不起，才送给城里人。现在他翻脸，良心被狗叼了？”语音被朱进女友录屏，扔进微博，热搜词条瞬间爆了：#送走的儿子该不该回头还债#。
吵到第七天，朱进发了条只有九秒的短视频。没有配乐，没有滤镜，就一张医院缴费单：2007—2015，治疗特应性皮炎、哮喘、过敏性紫癜，合计十八万四千九百七十二元，付款人：朱建军、李萍（养父母）。镜头最后停在一句手写字：欠的命，不欠钱。
再往后，亲家庭那边偃旗息鼓。小方把矩阵号改成“乡村美食”，每天炖大铁锅，再没提过哥哥。朱进回到原来的城市，继续开他的小理发店，门口贴一张A4纸：不接商演，不带货，剪头三十，烫头八十。
偶尔有顾客问：“你就是网上那个双胞胎？”
他笑笑，把围布一抖：“今个想剪啥？咱不聊家事。”
刀剪声咔嚓咔嚓，碎发落了一地，像把27年的念想也一并铰干净。