有时候真觉得，有些人的脸熟得不得了，可越熟就越扎心。明明是大家一票一票捧上去的，结果转头连最基本的尊重都懒得装了。你说他们塌房吧，也没爆多大丑闻，可那种一点点把人情耗尽、把信任当废纸踩的感觉，比塌得稀烂还让人心冷。尤其是那几个曾经让人打心底喜欢过的面孔，现在提起来，只剩一声叹。

赵立新这事，说实话，2019年那阵子炸出来的时候，我正好在刷微博。他那几句话——“英法联军火烧圆明园有没有历史原因”、“日本占了八年北京怎么没烧故宫”——发出来还带转发，语气轻飘飘的，像在讲什么学术讨论。可谁不知道那是什么话题？后来才知道，人家早就入了瑞典籍，在国外生活多年，回国拍戏赚钱，住着豪宅上综艺侃侃而谈，说自己是“文化桥梁”。可桥在哪？踩着民族伤疤说话，这叫什么桥？官方直接点名，行业拉黑，连作品都被悄悄下架。他不是说错话，是他根本没把自己当中国人看，却一直在吃中国的饭。

张铁林也不遑多让。“皇阿玛”多慈祥啊，小时候看《还珠格格》，谁不觉得他是天下最威严又最疼孩子的爹？结果呢，1997年香港回归那年，悄无声息换了英国国籍，理由是“方便传播中华文化”。可在英国待过几天？在国内捞金几十年，孩子生了三个，妈换了三个，被曝出逼人流产、拒付抚养费，最后被人告上法庭。老了开直播卖字画，“福”字卖1688，网友冷笑：一个英国籍的人写中国福字，图个啥？情怀？还是咱老百姓太好骗？

潘长江的转折点，来得更现实一点。早年小品是真的接地气，《举起手来》里那个矮个子民兵，机灵又勇敢，多少人童年记忆里都有他。可直播带货风口一来，老爷子转变得比谁都快。嘴上劝谢孟伟“别碰白酒，水太深”，转头自己就在直播间吆喝“我跟茅台董事长是哥们”，搞什么“内部价特供酒”。消费者买回去一查防伪码，无此编号；比官方店还贵几十块。茅台公司直接发声明：从未合作。你说气不气？观众买的是情分，他倒好，把几十年积下的好感全换成钱，一张张数着进兜。现在谁提潘长江，第一个冒出来的念头不是小品，是“割韭菜”。

闫学晶原本挺稳的，《刘老根》里的山杏朴实能干，活脱脱就是东北农村姑娘的代表。可红了以后跟赵本山闹掰，私下接商演不断。真正惹毛网友的是她直播哭穷那次。一边说儿子一年挣“才几十万”，一边愁房贷两三万、孙子学费四十万，说住在北京一百来平的房子“太挤”。这话听着耳熟不？凡尔赛文学大赛冠军都不敢这么写。回头有人扒她社交账号，北京大平层装修堪比样板间，三亚还有海景房，日常穿的外套动辄上万，手表七八万起步。你让月薪五千的人怎么共情？一个靠演“苦日子”出名的人，现在站在落地窗前用富豪的视角讲贫穷，谁受得了？

至于岳云鹏，早年真不是吹的。德云社扫地工逆袭上春晚，一句“我的天哪”笑翻全国。可这些年，相声还是那几句老段子，综艺表情包复制粘贴，电影角色全是憨傻路线。2025年春晚他下台互动，观众喊“别再上了”，场面尴尬到脚趾抠地。他还曾在演唱会上哭诉压力大，可问题是，连一首原创歌都没有的相声演员，门票卖1580？观众买的不是眼泪，是作品。他大概忘了，当初大家喜欢他，是因为他真实、努力、有温度。现在这些都没了，只剩一个不断重复的“小岳岳”IP。

有些人走着走着就丢了自己。你以为他们输在能力？其实输在心里没了敬畏。