很多人是刷到消息后，愣了好几秒才反应过来，贺娇龙没挺过来，47岁，人没了。这个结果，对认识她的人、哪怕只是隔着屏幕关注过她的人来说，都有点难接受。

因为在大家印象里，她一直是那种很难停下来的人。

2026年1月11日下午，她在新疆博乐市外出拍摄农产品相关宣传内容。这种工作，她干了很多年。骑马、取景、介绍产品、配合镜头，对她来说早就不是挑战，而是日常。

现场也没有什么特殊安排，就是一次正常拍摄。意外，就发生在骑马过程中。第一次坠马后，她从马背上摔下，马受惊继续往前冲，她一度被拖拽在地。

这一下，其实已经不轻，但问题在于，她当时还能站起来，说话也清楚，让接着拍摄。

所有人都以为，她只是又一次扛过去了，熟悉她的人，对这种场面并不陌生。之前拍摄时，她也摔过、伤过，有时甚至是比较严重的那种。

但大多数时候，她都是简单处理一下，继续干活。所以第一次出事后，尽管有人劝她停下，她还是选择继续。

理由也很简单，就差一个镜头，拍完就收。这不是临时逞强，而是一种长期形成的工作习惯。在她那儿，事情没做完，就不算结束。于是，她再次上马。

没多久，第二次坠马发生了。这一次，她当场失去意识，被紧急送医。

第一次坠马时，可能已经出现了损伤，只是当时没有明显反应，而第二次冲击，让情况迅速恶化。但这些，都是后来才知道的。

当下最现实的是，她被送进医院后，情况一直不乐观。三天抢救，消息一次比一次沉重。

事故发生后，她被送往博州人民医院抢救。当地迅速组织力量，并邀请全国相关专家参与会诊。1月13日，她被转入新疆医科大学第一附属医院重症监护室。

那几天，很多人都在关注后续，希望出现转机。1月14日上午，还有相关信息回应称仍在积极救治中。但当晚，最终的消息还是传来，1月14日23时左右，抢救无效离世。

她为什么总是把自己逼到这么紧，其实答案并不复杂。她对工作，有一种近乎执拗的认真。不管是拍宣传视频，还是做助农直播，她始终觉得既然做了，就要做到最好。

早些年，她也多次在拍摄中受伤，有人劝她慢一点，她总是笑着说自己习惯了。时间久了，连身边人也默认，她就是这样的人，劝不住。

很多人是从那条雪地骑马的视频认识她的。红斗篷、白雪、骏马，一下子让昭苏走进了大众视野，但那并不是偶然火一次。

之后的几年里，她几乎把全部精力都投进了家乡的宣传和助农中。6年时间，500多场直播，累计销售额超过6亿元。她不仅自己带货，还推动当地上百家涉农企业尝试电商转型。

直播间里的打赏，她全部捐出，一分不留。她常说一句话：老百姓能多卖点东西，比什么都强。

建党百年时，她主动提出缴纳100万元特殊党费。对她个人来说，这不是一笔轻松拿出的数字。为了凑齐这笔钱，她卖掉了自己的房子，又四处筹措。

即便如此，仍有缺口，最后在朋友帮助下才补齐。这件事，她自己很少提。了解她的人都清楚，她不是为了被看见。她只是觉得，这件事该这么做。

贺娇龙老师发文悼念

工作之外，她还有一个身份，母亲。女儿还在上学，这些年，她长期奔波在外，陪伴并不多。孩子的生日、家长会，她常常赶不上。

她不是不在意，而是总想着再拼一拼，等将来闲下来再补。今年1月初，她还在回复网友，说身体还可以，打算再干几年，然后慢慢退下来，多陪陪家人。

没人想到，这成了一句没有后续的话。

据亲友透露，她的遗体已经运回昭苏安葬，墓地就在父亲身旁。这个她用尽力气去宣传、去守护的地方，成了她最后停下来的地方。

有人惋惜，有人心疼，也有人反复叹气，这么拼，值不值？但对她来说，也许从来就没算过这笔账。

有些人，看起来无所不能，其实一直是在硬撑。她留下了成绩，也留下了遗憾。草原还在，马还在，只是那个骑马的人，再也回不来了。如果这件事还能提醒后来者什么，大概就是，再重要的事，也要给生命留一条退路。

无愧人生，一路走好。

参考信源：石榴云