文｜清风

编辑｜清风

前两天刷到一个广东网友发的消息，心里特别堵。他妹妹梁海燕，29岁，在1月10号那天走了。就是因为生孩子时出了事，羊水栓塞。人没救回来，家里还花了五十多万，最后啥都没留住。

梁海燕是佛山那边开舞蹈室的，怀孕期间一直挺注意身体，产检也没落下过，平时也坚持锻炼。大家都觉得她状态很好，顺产出问题的概率应该很小。结果偏偏就碰上了这个“产科死神”。

去年12月28号，她到了预产期，肚子开始疼，家人就送她去了信宜妇幼医院。医生检查了下，说羊水有点多，但不算严重，不用催产，等自然发动就行。那时候谁也没想到后面会发生这种事。

第二天宫口开全了，眼看就要生了，全家都在等着好消息。可就在分娩过程中，她突然浑身抽搐，血压一下子掉到测不到。医生一看情况不对，马上判断是羊水栓塞。这个病来得太快，县级医院根本处理不了。

他们赶紧打了止血针应急，然后联系转院。等救护车把她送到茂名市人民医院，已经过去一个多小时。那时候她早就休克了，心跳呼吸都快停了。市医院的医生直接上了人工心肺机，也就是ECMO，这机器一开机就要五六万，后面每天光维持就得上万。

她在信宜那家医院只待了一天，就花了十几万。转到茂名之后，钱像是流水一样出去。ICU每天的费用将近一万，药、监护、设备全得自费。她妈妈为了凑钱，把亲戚朋友都借了一遍，还找了当地网红帮忙筹款。

有人说要是早去广州的大医院生，会不会好点。但其实这种病太突然，就算在顶级医院，抢救成功率也不高。关键是黄金抢救时间就几分钟，一旦错过，后面再努力也难挽回。

这十来天里，梁海燕一直靠机器维持生命。脑子没有任何反应，医生几次跟家属说醒过来的希望很小。可家人就是不甘心，总觉得她还能回来。孩子生下来了，是个女儿，很健康，但她自己却没能看上一眼。

她姐姐后来发视频，说妹妹之前开的舞蹈班因为一些原因倒闭了，还欠了一笔债。好不容易还清，日子刚有点起色，结果出了这事。现在不仅人没了，家底也几乎掏空。

有次她姐姐说，6号那天情况好像有点好转，7号还看到一点细微反应。大家都以为有希望了，结果8号医生通知情况恶化，让家属做好心理准备。她爸在ICU门口哭得站都站不稳。

1月11号，她姐姐发了个视频，配文说海燕已经走了。画面里她爸坐在椅子上，头发乱糟糟的，眼眶深陷，整个人像被抽空了力气。谁能想到，前一天还在盼着奇迹，第二天就要接受永别。

出事的那家妇幼医院后来也承认，基层医疗条件有限，没有专业抢救团队，也没ECMO这类设备。最关键的是，产房里没有监控，家属想查当天的情况都查不到。这也让家里人心中留下很多疑问。

网上有人议论，说羊水多就应该早点干预。可当时医生说的是正常范围，没到必须催产的地步。谁也不知道下一秒会发生什么。她本人年轻、健康，孕期管理也不错，真不是因为疏忽才进医院的。

她姐姐说，现在看到孕妇就会提醒别人，一定要去大医院生。哪怕多跑点路，也要选条件好的医院。毕竟这种突发状况，真的只差那几十分钟。

听说她早就给孩子准备好了一堆小衣服，连帽子都买了好几顶。照片里那些粉色的小裙子，叠得整整齐齐，可孩子的妈妈再也穿不上它们了。

这场病来得太狠，不讲道理。你再爱笑、再努力生活，也挡不住意外上门。50多万砸进去，连半个月都没撑住。机器停了的那一刻，所有声音都消失了。

她爸最后抱着那个空襁褓坐在走廊上，一句话都没说。