她就在咱重庆合川，一个普通村子的23岁女孩，前两天因为要杀两头年猪，请网友来帮忙按猪，顺便吃顿刨猪汤，发了个视频。没想到一下子炸了。三天时间，抖音粉丝从几百飙到两百多万。
现场来了好几千人，村道堵了三公里，五个微信群全满，连合川文旅都下场，送门票、搞表演，直接把一场农家事变成了民俗节。那几天她几乎没睡觉，72小时就眯了四个小时，人根本扛不住。
1月13号晚上，她发了个长文，说身体吃不消，先退网休息，不接受采访，也不接任何合作。很多人等着她搞直播带货，结果她一句话：我没签公司，不代言，没小号，就这一个抖音账号，别的都是假的。
网上立马冒出一堆“呆呆”。有叫灿灿的，有叫某某妹的，都学她杀猪搞直播。株洲那个灿灿，粉丝几天涨到十万，准备了19头猪，建了二十多个群，还请大厨来炒菜。可人家一看就是提前策划好的，跟呆呆那种随手一拍、啥都没准备的朴素完全不一样。
更恶心的是，有人偷偷把“呆呆”名字去注册商标，还有人用她的头像卖货，搞团购。她赶紧澄清，所有这些跟她无关，别被骗了。她说自己账号里的打赏钱已经够花好多年，不想再被卷进去了。
她没像其他人那样趁热打铁，接广告、上综艺、搞联名。她知道红得快也死得快，干脆在最热的时候停下来。现在她账号不更新了，人也联系不上，有人说她搬去城里住，老家门锁了，还有主播对着空房子直播，真魔幻。
有人觉得她傻，钱不要白不要。可她要是真开始带货，卖这卖那，可能过不了几天就被爆出质量问题，口碑彻底崩。你看之前的鸡排哥，火了没俩月就翻车。她这一退，反而留下个好名声。
她也不是完全不在乎流量。她说等以后自己学点东西，再用这波热度做点有意义的事。但现在，她只想歇着，陪爸妈，安安静静过个年。
合川文旅倒是赚到了，蹭上了这波热度，景点门票都送出去好几万张。可真正清醒的，是那个躲在背后不露面的女孩。
她没被钱砸晕，也没被捧杀。知道什么时候该进，什么时候必须停。23岁，能想明白这事，不容易。
现在网上全是模仿者，可再没人能复制她那天凌晨随手发的一条视频。